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La predica dell’ amore. 


Era la settimana di Passione, ed il rito quaresimale con- 
tinuava senza alcuna solennità, accrescendo anzi lo squallore 
e le pratiche di penitenza. Ma già nella chiesa, come fremente 
per le navate sonore, si sentiva il grande mistero che vi at- 
traeva le moltitudini: e l'animo di esse già era pieno di so- 
lennità, nell’aspettazione delle mistiche angoscie e della mistica 
gioia per la passione, morte e resurrezione di Gesù Cristo, a 
commemorar le quali gli esercizi di quella settimana le pre- 
parava; era pieno di gaudio per la pia evocazione degli anni 
più dolci a rammentare, che par di rivivere col rinnovarsi 
dei riti; era commosso da quell’urto di vita risorgente che 
agitava le fibre col rinnovarsi della stagione, 

La predica non si faceva più nel succorpo , in cui poteva 
contenersi l'uditorio dei giorni ordinarii, senza che questo ag- 
ghiacciasse e il luogo paresse deserto : nè il sacerdote predicava 
da un pergamo portatile, quasi una cattedra; né gli ascol- 
tanti stavano nella penombra, che nei giorni tempestosi di marze 
pareva la notte, attabarrati e ristretti negli angoli dei pilastri, 
voltandosi indispettiti ad ogni fedele tardivo che entrasse, pre- 
ceduto da una copiosa corrente di aria gelata. La predica si 
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12 LA SETTA DEGLI SPETTRI 
faceva nella chiesa superiore, ampia, chiara risonante, per i 
sui larghi e numerosi finestroni si vedevano P azzurro del cielo 
e la porpora del sole cadente, e sl udivano i garriti delle prime 
rondinelle. ì Ci 

Pareva un rinascimento. Pareva di essere usciti allora da 
quel letargo tedioso € triste che è il lungo e duro inverno 
abruzzese; di rivedere allora il cielo dopo un tempo imme- 
morabile, di rivedere allora il nuovo sole di primavera. E 
veramente, come avviene spesso negli Abruzzi, la primavera 
era venuta all'improvviso, dopo un lungo capriecio di febbraio 
che aveva ceduto ad un più lungo è più furioso capriccio di 
marzo: e come questo era cessato, allo svanir delle nuvole a 
delle nebbie, il sole di subito era apparso tiepido e giocondo; 
la campagna, i monti e la marina avevano rivestiti i soavi 
colori della primavera, ed intorno agli alberi, da un dì all'al- 
tro, era comparsa la fioritura, dapprima come una nebbiolina, 
poi come una densa nube bianca o rosea; le rondinelle, sbu- 
cate non si sa di dove, avevano incominciato a sciamare In 
giro per il cielo; ed ove per le mani delle persone delicate 
ed avanti alle imagini sante si eran vedute fino a quel tempo 
rare e pallide giunchiglie , ggi le violette _mammole abbon- 
davano per le mani di tutti, apparivano 1 giavinti di ogni 
colore , e per le campagne sbocciavano i tulipani rossi e le 
viole di Pasqua. Ieri pareva novembre, un novembre grigio 
e rigido durato quattro mesi tra nebbie e nevi; oggi pareva 
che l'inverno fosse fuggito via da un tempo che non si ram- 
mentava : tanta era la delizia della luce e dell’ azzurro, tanto 
era lo scoppio della natura innamorata , al primo bacio del 
sole. / 

Nella nave mediana del duomo , appoggiata ad un pilastro 
della campata centrale, sorgeva a destra un ampia tribuna senza 
parapetto, coperta di arazzi cinquecentisti @ disegni raffaelle- 
schi di varii colori. Vi erano sopra, una gran sedia a brač- 
ciuoli, un tavolino ed un crocefisso. Per tutta la lunghezza 
della navata, dall’ambulaero ai gradini della solea, erano di- 
sposte dirimpetto alla tribuna numerose file di sedie. Il cro- 
cefisso della tribuna era velato da un drappo di damasco vio- 
laceo con frangie gialle, e intorno, tutte le imagini e'i simu- 
lacri delle cappelle erano velati, € gli altari disadorni. Questo 
era segno di penitenza e di raccoglimento : la Chiesa prepa- 
rava i fedeli alla celebrazione dei misteri della passione, morte 
» resurrezione di Gesù Cristo con gli esercizi spirituali, i quali 
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sono qualche cosa di più solenne delle semplici prediche di 
quaresima. 

Sulla iribuna passeggiava un vecchio frate della Congrega- 
zione del SS. Redentore , che spiegava il catechismo. Aveva 
la sottana nera ed il mantello, ed in testa un tocco di quelli 
con cui i sacerdoti escono dalla sacrestia per celebrare; nella 
fascia che gli cingeva i lombi, insinuato per metà un croce- 
fisso ed un rosario avvolto in più giri. Non portava stola nè 
altro sacro paramento; e nella faccia arguta e bonaria ed in 
quel vestimento , rammentava l'imagine che la tradizione ha 
lasciata di san Filippo Neri. 

Il vecchio frate parlava sempre sorridendo , tenendosi con 
ambe le mani il mantello raccolto intorno le gambe, ed ogni 
tanto alzava il cubito destro, col braccio stretto alla vita se- 
condo la buona regola oratoria, con le dita della mano spiegate, 
il pollice e l’ indice congiunti, crollando l’avambraccio in ca- 
denza come chi voglia aggiungere a quella del ragionamento 
la persuasione del gesto. Il suo discorso era familiare, come 
la consuetudine richiede agli spiegatori di catechismo, e non 
assumeva mai il tono oratorio riserbato ai predicatori ed ai 
panegiristi; e molto spesso si terminava nel saporito dialetto 
napolitano, quando l'argomento trascinava il frate. E siccome 
egli era napolitanamente concettoso, non sapeva trattenersi da 
certe uscite buffe; e nella narrazione degli aneddoti, e nei dià- 
loghi che riferiva, usava talune malizie (allorchè lumeggiava 
scene e personaggi, ed allorchè adoperava motti efficaci i quali 
andavano un poco al di là di quanto prescrive quella bene in- 
tesa pedagogia ecclesiastica, per cui i catechisti sogliono me- 
scolar } utile al dilettevole, inframmezzando di racconti e di 
arguzie la parte spirituale) che provocavano un frequente mor- 
morio di risa mal represse. 

Padre Aniello da Caivano, un frate della stessa regione 6 
della stessa religione di monsignore Aurigemma arcivescovo 
di C.... aveva tutte le belle qualità per le quali in teatro un 
buon caratterista può conquistare il suo pubblico, quanto un 
buon primo attore. Sicchè la folla nel duomo era grandissima, 
i numerosi ordini di sedie pieni di donne della città e del 
contado, gli spazi tra pilone e pilone della navata di mezzo, 
i gradini della solea , pieni di gente in piedi. Nella navata 
sinistra, presso la cappella del SS. Sacramento, era un copioso 
gruppo di signore intorno alla moglie dell’intendente; le più 
aristocratiche e sdegnose della folla, che avevano il privilegio 
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di tenere nel duomo le sedie proprie con lo stemma proprio, 
legate con una catena e chiuse con una chiave propria. 

Veramente, la navata di sinistra era riserbata alla parte più 

eletta della città. Presso il pilastro che divide la cappella del 
SS. Sacramento da quella del Salvatore, stava in piedi l in- 
tendente De Cusatis, solennemente drappeggiato in un mantello 
verde con le mostre di scarlatto e le catenelle di argento al ba- 
vero di velluto nero; e avendo la testa alta sull’altissima cra- 
vatta nera, guardava intorno con lente ed altere occhiate. AI 
fianco di lui era il capitano di gendarmeria Scioti, stretto e strin- 
gato nella sua divisa militare, anch'egli con la testa alta sul 
eravattone di crine nero, con la faccia apopleitica e gli occhi 
schizzanti. Poco più in là era il capitano della milizia austriaca 
Baucher, il quale non capiva niente, aveva la faccia di uno 
che non capisce niente , e si divertiva a contare le teste dei 
personaggi dipinti sulla vôlta della grande navata. Intorno & 
questi tre, che insieme all'arcivescovo rappresentavano la on- 
nipotenza nella città di C...., si aggruppavano i consiglieri, i 
segretarii d'intendenza e gli altri impiegati; in un altro gruppo 
erano il sindaco con gli eletti, i decurioni, tl cancelliere comu- 
nale e gl impiegati del comune; in un altro gruppo il conser- 
vatore delle ipoteche con i suoi impiegati, e così via via, tutta 
l'amministrazione territoriale della provincia, residente in C.... 

Presso il pilastro che divide la cappella del SS. Sacramento 
da quella di san Giustino, dentro la cappella , dietro l'altare 
di san Giustino, appiè della scalinata che dalla nave sini- 
stra mena alla crociera, erano in atteggiamenti pensosi e eri- 

` tici , nascosti quanto più era possibile , i sacri oratori ed i 
catechisti più reputati del paese; e lungo la scalinata, i preti 
ed i chierici che servivano la sacrestia del duomo. I canonici 
più indifferenti erano nel coro; i più zelanti, tra cui monsi- 
gnore Scardapane, teologo penitenziere, stavano dietro i can- 
celli della cappella del SS. Sacramento, intorno a monsignore 
Aurigemma; il quale, celato dalle cortine rosse, non si sapeva 
se era in chiesa, poichè entrava ed usciva per la sacrestia 
nel cortile del seminario, insieme ai seminaristi che nella cap- 
pella sedevano dietro a lui. 

Tuttavia, padre Aniello da Caivano non era ignoto al suo 
uditorio , con il quale monsignore Aurigemma lo aveva reso 
domestico dopo parecchi anni di consuetudine, quantunque il 
¿frate avesse saputo accattivarsi l'animo dei suoi ascoltanti fin 
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dal suo primo apparire sulla tribuna. Ma don Cataldo Lobar- 
baro, il predicatore quaresimalista, era un uomo nuovo, e 
null’altra cosa lo aveva preceduto in C.... se non la fama 
spesso bugiarda, null'altra cosa lo aveva accreditato se non 
Ja convinzione che monsignore Aurigemma aveva sempre chia- 
mati alla sua chiesa fiori di dottrina e di eloquenza. 

Il primo giorno che apparve sul pergamo, don Cataldo Lo- 
barbaro non conquistò il suo uditorio, ma lo sbalordì. Prima 
di tutto, era cosi giovine e così bello che pareva un cherubino; 
e poi, non vi era uomo, quantunque vecchio, nella città, che aves- 
se udito da altri ciò che udiva da quel fanciullo, nè con tanta 
facondia aveva udito mai parlare nè con tanta efficacia, nè con 
tanta passione, nè con tanta convinzione nell’ accento, negli 
atti, nel viso, sicchè paresse la predica una espressione spon- 
tanea di sentimenti e di pensieri germoglianti nel cervello e 
sgorganti dal cuore nel momento di parlare e nel calore del 
discorso e non l'effetto di uno studio e di un ben dissimu- 
lato artificio. 

Per tutte queste cose, don Cataldo Lobarbaro fin dalla pre- 
dica delle Ceneri fece molto parlar di sè nelle case, nelle con- 
versazioni, nelle farmacie e nel casino di C....; e fin d’allo- 
ra rinfocolò lo zelo religioso delle donne di ogni ceto. Più 
tardi, la popolazione si accorse che egli predicando si abban- 
donava al suo genio ed al suo cuore, che le sue lacrime erano 
vere, Che le cose che diceva si capivano ed erano belle; e si 
lasciò trascinare come da un fanatismo. I meno amici della 
chiesa furon veduti mezzo nascosti negli angoli oscuri della 
eripta per ascoltarlo: gli uomini reputati per dottrina si fe- 
cero un dovere di andar a sentirlo e ad approvarlo; i libe- 
rali e i demagoghi più feroci appartenevano al suo uditorio 
quotidiano; e si parlò di un ostinato impenitente, un vecchio 
indurito nella miscredenza, che una sera, dopo la predica, si 
andò a buttare ai piedi del giovine prete, molle di pianto, tocco 
dalla grazia divina. Negli ultimi giorni del quaresimale, per 
i quali don Cataldo Lobarbaro aveva riserbati gli argomenti più 
sublimi, la popolazione maschile e feminile di C.... delirava 
per lui. 

Padre Aniello da Caivano discese dalla tribuna lanciando 
sulla moltitudine l’ultima arguzia e l'ultima occhiata maliziosa; 
e don Cataldo Lobarbaro apparve salutato da un mormorio: 
già le tenebre della notte pareva che sorgessero dal suolo della 
chiesa, tramezzo la folla, come una lieve nebbia nera; ma in 
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alto era ancor chiaro. Egli si assise sul seggiolone traendo fuori 
un fazzoletto bianco ed attese che il rumore delle sedie e delle 
tossi fosse calmato. Indi s'inginocchiò avanti al crocefisso re- 
citando un Pater, un Ave e un Gloria, a cui l’uditorio rispose 
in coro; si fece il segno della croce e si levò in piedi. 

In questo frattempo, una lunga, canna che un sacrestano 
in zimarra nera orlata di scarlatto mezzo nascosto dietro la 
tribuna teneva in mano, più volte e con rara destrezza si era 
abbassata a colpir più di una testa feminile nella folla, e ogni 
tanto si sentiva crocchiare un'altra canna errante che adope- 
rava un altro sacrestano, destinato @ fare una specie di ronda 
per la chiesa. Monsignore Aurigemma aveva ordinato, che in 
chiesa tutte le donne avessero il capo coverto per modestia : 
chi veniva a capo scoverto, O per caldo o per negligenza sè 
lo scopriva, era soggetta alla punizione della canna, fosse con- 
tadina o popolana o signora; ed il ribellarsi era cosa a cui 
non osava pensare nessuno. Per la circostanza poi, l ordine 
era più severo, poichè la punizione della canna era ordinata 
anche per quelle donne che alzassero gli occhi sul predica- 
tore mentre predicava; e siccome le contadine, stralunate ed 
3 bocca aperta, cedevano inconscie all'istinto di guardare co- 
lui che parla, vi capitavano spesso, destando negli spettatori 
una poco reverente ilarità. In questa guisa monsignore Au- 
rigemma credeva di moderare il fanatismo feminile per il gio- 
vine e bel sacerdote. 

Don Cataldo Lobarbaro stava in piedi sulla tribuna e si di- 
sponeva a parlare. Egli non aveva più di ventisei anni, e 
nel suo volto e nelle membra vigorose fiorivano la gioventù 
e la salute. Era grande e forte, ed aveva nel vollo, e spe- 
cialmente negli occhi azzurri, un'espressione di tenerezza e 
di dolcezza infantile; aveva come una ispirazione e, come una 
aspirazione di cose eda cose che non sono di questo mondo, 
e che quelli che sono nel mondo non sanno comprendere an- 
corchè siano sacerdoti, ancorchè siano sacerdoti di vita esem- 
plare ed illuminati in tutti gli arcani della dottrina religiosa. 
Anche egli non portava nè stola nè altro sacro paramento, 
ma solo la sottana ed un mantello leggerissimo. Il colletto e 
le calze di color paonazzo dimostravano che egli era canonico; 
l'anello di zaffiro, che era dottore teologo; © queste due di- 
gnità non frequenti nei sacerdoti più vecchi, accrescevano il 
prestigio del giovine predicatore. 


Nel pronunciare le prime parole a voce bassa € in fono 
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naturale, don Cataldo Lobarbaro si tolse il tocco in segno di 
saluto, e i suoi capelli biondissimi, alla luce di un finestro- 
ne. imporporato da un ultimo raggio di sole, sfavillarono co- 
me per una fugace fiamma di oro. Senza esitare, senza di- 
mostrare alcuno impaccio per sentirsi scoperto al disopra del- 
l'aditorio, don Cataldo si inoltrò nell'argomento, elevando la 
voce, riscaldando l'accento, ravvivando lo stile come più il 
soggetto lo conquistava. Monsignore Aurigemma nel suo 0c- 
culto luogo di vedetta guardava ansioso per gli intervalli delle 
cortine rosse; i canonici che lo circondavano fremevano come 
nell’aspettazione o nel desiderio di uno scandalo; i predicatori 
ed i catechisti della città avevano atteggiamenti più profondi 
e più vivi lampeggiamenti negli occhi, ed i seminaristi si 
guardavano tra loro e si sorridevano con una goffa malizia. 

In verità, l'argomento era scabroso; ed annunciato la sera 
innanzi dal predicatore, com'è costume, aveva suscitata una 
grande curiosità, svolto da un oratore giovine, bello, ardente, 
fautasioso come don Cataldo Lobarbaro, poteva suscitare davy- 
vero uno scandalo di entusiasmo in quella popolazione già sa- 
tura della eloquenza di lui. 

Don Cataldo Lobarbaro svolse un tema nè nuovo nè astruso: 
iddio ha creato l'universo dal caos per amore; l’amore è l'or- 
dine, la bellezza, lesistenza stessa; Iddio stesso è amore, e 
tutta l'armonia del creato riposa sull'amore. Ma il suo genio 
spiecò un volo così alto che poggiò nelle più sublimi vette 
della lirica, e tatta la predica fu una poesia, un inno puris- 
simo all'amore che egli cantò in tutte le forme e in tutte le 
manifestazioni, non uscendo mai dalla ispirazione religiosa; 
e fu tale il rapimento dell’uditorio che tutti gli occhi erano 
rivolti su lui, nè le canne si abbassavano per punire, ma gli 
stessi scaccini, col naso appoggiato alla canna, erano assorti 
nelle luminose visioni che l'oratore suscitava. 

Certo, don Cataldo Lobarbaro parlava ispirato da quella fede 
viva e pura che il Divino Maestro ispira ai credenti per mez- 
zo dell’ Evangelo come ispirava con la parola alle turbe egli 
che anche era giovine e bello; certo, il suo dire era infiam- 
mato da. quell'amore che infiammava il Divino Maestro, per 
cui questi volle la passione e la croce; da quell'amore che è 
la sostanza della religione di Cristo. Ma è molto facile pren- 
dere le cose in sinistro senso, specialmente quando ci si mette 
un poco di mal volere, quando l'oratore è giovine ed ardente, 
e quando, per esaurire il suo tema, deve parlare dell'amore 
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dell'uomo e della donna, pur non uscendo dal concetto cat- 
tolico, pur sublimandolo come la fonte di ogni cosa bella, 
l'impulso dei più nobili concepimenti, la causa delle più no- 
bili aziom. 

Perciò, i predicatori indigeni che avevano il capo chino e 
l'atteggiamento critico, a quest’ ultimo punto si posero a far 
dei sorrisetti ironici, ed alcuni preti zelanti poco consci del 
latino si guardavano tra di loro con certi ostentati archeggia- 
menti di sopracciglia, come se fossero al cospetto di una pro- 
fanazione. L'arcivescovo si agitava sul faldistorio come morso 
dalla tarantola: don Cassio Scandapane faceva un sorrisetto fe- 
roce , e i seminaristi ridevano di soppiatto , si scambiavano 
osservazioni a bassa voce, si davano gomitate, per un'allegria 
balorda che li pigliava. 

La voce del predicatore intanto , armoniosa , ritmica e so- 
nora come una campana, empiva di sè tutta la vasta chiesa 
sollevandovi i piccoli echi reconditi e rimbombando nelle due 
scaleerche menano alla cripta; e mentre l’ uditorio ascoltava 
rapito, e chi non capiva il significato delle parole si dilettava. 
all' armonia della voce, del gesto e della persona , l’ entusia- 
smo del giovine vieppiù si arroventava come la predica si 
avvicinava al suo termine. E nella perorazione, l’esaltamento 
dell’oratore suscitò nell’uditorio un esaltamento tale che quasi 
scoppiava in clamori. Non mai, in tutto il periodo quaresi- 
male, la popolazione di C... era stata così presa del canonico 
Lobarbaro. 

« Amate, — disse. — Iddio è amore. Il Padre è amore , il 
Figliuolo è amore, lo Spirito Santo è amore. Il creato è amore, 
la luce è amore, la vita è amore. Amate : la pietà è amore, 
la religione è amore , il Paradiso è amore. Amate ; tutto ciò 
che è bello, è grande, è nobile nella terra ed è divino nel 
Cielo, è amore. Non ama il Demonio, non si ama nell’ Infer- 
no, non amano le anime tristi che rifiutarono la grazia divina, 
non ama il Secolo disperato che ha disconosciuta la Divinità...» 

A questo punto , don Cassio Scardapane , accarezzando la 
curva del suo naso secco ed aguzzo, si chinò verso l’arcive- 
scovo, esclamando: 

— Eccellenza reverendissima, qui ci è eresia! 

— Non mi seccate ! — rispose l' arcivescovo con mal garbo, 
seguitando a guardare tra le cortine. 

Monsignore Aurigemma si preoccupava poco dell' eresia, se 
vi era, conoscendo che nell’ uditorio, e forse anche tra i sa- 
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cerdoti, non eravi chi sapesse distinguere un’ eresia da una 
verità riconosciuta dalla Chiesa; ma quel furor popolare che 
si accendeva alle parole del canonico Lobarbaro era la sua 
viva preoccupazione. Il canonico Lobarbaro, rivolgendo un'a- 
postrofe alla Chiesa, volle chiudere audacemente la sua pre- 
dica con queste parole del Cantico dei Cantici : 

« Pone me ut signaculum super cor tuum , ut signaculum 
super brachium tuum; quia fortis est ut mors dilectio , dura 
sicut infernus aemulatio: lampades eius , lampades ignis atque 
flammarum. Aquae multae non poterunt extinguere. charitatem, 
nec flumina oruent illam. Mettimi come la impronta di un 
sigillo sul tuo cuore, come la impronta di un sigillo sul tuo 
braccio ; poichè l’ amore è forte come la morte , dura come 
l'inferno la gelosia: le fiaccole di esso sono braci, sono fiam- 
me di fuoco. Acque copiose non estinsero l’amore, nè i fiumi 
lo sommergeranno. » 

Un lungo e forte mormorio , quasi un muggito della mol- 
titudine, accolse queste ultime parole: nei volti accesi , negli 
occhi sfavillanti delle donne, si scorgeva tutto il tumulto che 
esse avevano suscitato negli animi, a cui il rispetto per la 
santità del luogo impediva una più clamorosa manifestazione; 
ma se alcuno avesse osato battere le mani , lo scoppio degli 
applausi avrebbe turbata la solennità della casa del Signore. 
Monsignore Aurigemma, sorgendo in piedi con atto dispetto- 
so, mormorò fra i denti: 

— Che Cagliostro! A momenti , 
un teatro. 

E lasciando deluso il suo seguito, senza rispondere all’ in- 
chino dei seminaristi, s' inchinò appena avanti al Santissimo 
traendosi il solideo di seta violacea che gli copriva la tonsura, 
e s' involò per la sacrestia seguito dal suo cameriere. 

Terminata la predica, don Cataldo Lobarbaro si ridusse in 
un camerino della sacrestia , ove rimaneva un buon quarto 
di ora, spossato più dalla commozione che dalla fatica. Quindi 
si cambiò tutta la biancheria e si lavò copiosamente la fac- 
cia ed il collo, per il gran bisogno di attutir l’ ardore del 
viso e di tutta la persona; e rinfrescato, ricomposto, rav- 
vialo , uscì nella gran sala della sacrestia in cui si vestono 
i celebranti, ove trovò un cospicuo circolo di dame sedute 
intorno ad un seggiolone preparato per lui. Egli salutò corte- 
semente la turba gentile, in cui non erano scarse la gioventù 
e la bellezza, e si assise; però in quel momento avrebbe pre- 
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ferito di andarsene a casa, non per selvatichezza ma per de- 
siderio di solitudine, di attendere tranquillamente che si sedasse 
quel tumulto che gli rimaneva nelle fibre. 

Ma egli non poteva nulla contro le gentili importune, le quali 
avevano stabilito la consuetudine di corteggiarlo, tanto più per- 
chè questo piaceva allo arcivescovo; ed egli allora parlava ed 
ascoltava quanto meno poteva, rimanendo astratto con un sor- 
riso vago sulle labbra. 

Le dame chiacchieravano; il sacrestano maggiore e gli altri 
preti e chierici addetti alla sacrestia assistevano appoggiati agli 
armadii, osservando ed ascoltando per riferire alia combriccola 
capitanata da don Cassio Scardapane, e gli scaceini facevano i 
loro comenti in crocchio segreto presso la fontanella delle ablu- 
zioni sacerdotali. Una delle donne offerse colle sue mani al padre 
predicatore una tazza di caffè che un domestico in livrea le 
porgeva in un vassoio di argento di famiglia, con argenteria 
di famiglia, con la più eletta porcellana di famiglia ; e don 
Cataldo Lobarbaro si concesse anche a questo di buona gra- 
zia. Nei primi giorni del suo quaresimale , poichè le dame 
gareggiavano di zelo, il giovine predicatore si vide presentare 
diverse tazze di caffè da diverse livree , in differenti qualità 
di argenterie e porcellane di famiglia; finchè le signore, vi- 
sta la tenacia della concorrenza che sortiva effetti così grot- 
teschi, stabilirono di servire il padre predicatore un giorno 
per ciascuna; dopo la messa, di cioccolatte, e dopo la predica 
il caffé: e siccome qualche famiglia era sprovvista di argen- 
teria e possedeva la semplice maiolica, furon fatte venire da 
Napoli per procaccia la porcellana e l'argenteria per il padre 
predicatore. 

Dopo circa un quarto d'ora di conversazione, nella sala del 
capitolo, secondo il consueto, gli scaccini fecero sentire il ru- 
more delle chiavi, e la campana maggiore suonò l'Ave Maria. 
Don Cataldo , lieto di questa occasione che gli si porgeva di 
liberarsi e scappare a casa, si accingeva.a toglier commiato, 
quando apparve e penetrò nel circolo feminile una figura av- 
volta in un fitto velo di reticella di seta nera, che parve di 
una giovinetta piena di grazia, seguita da una donna senza 
età, senza forme, alta e magra, che aveva l’aspetto ed il pas- 
so di un uomo travestito. La giovinetta si avanzò fin presso 
al sacerdote; e, levando le braccia per calare il velo, quasi 
per una improvvisa debolezza, piegò sulle ginocchia, e stra- 
mazzò così malamente, che colla guancia urtò contro il gi- 
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nocchio del predicatore. A quel contatto, don Cataldo Lobar- 
baro balzò in piedi arretrando, come tòcco da ferro rovente, 
smorto e smarrito nel viso e negli occhi, mentre le dame e- 
sclamavano : 

— Gesù! Barbarella Taultino ! 

Gli astanti, stupefatti dallo strano avvenimento , lasciarono 
per un poco che la fanciulla giacesse col volto sul mosaico, 
mentre le signore, strette in piccoli gruppi, parlavano a bassa 
voce con molia alacrità; finché don Cataldo, riscosso, non fu 
preso da una grande pietà per la caduta, e non si chinò per 
sollevarla. Allora la donna magra anche ella si scosse e parve 
accorgersi di ciò che avveniva; si mossero le signore, e i preti 
è gli scaccini si posero a correre intorno per aver l'aria di 
voler fare qualche cosa. Sollevata la fanciulla da terra, a don 
Cataldo Lobarbaro apparve il più bel viso che uno strano pit- 
tore abbia potuto dipingere al diavolo; ma egli, come la vide 
in mano delle donne, andò via, esortando i sacrestani e gli 
scaccini a lasciarle libere da ogni soggezione. 

Le dame si accinsero ad allentare le vestimenta della sve- 
muta, guardandosi negli occhi con gli occhi sfavillanti di ansia 
maligna. 


II. 


Tentazione. 


Sua Eccellenza Reverendissima Monsignor Gaetano Maria 
Aurigemma, arcivescovo e conte di C ...; barone di D., E., 
F., ecc. ecc.; amministratore della diocesi di G.; dottore in 
sacra teologia, diritto canonico e civile; assistente al Sogliò 
pontificio; prelato domestico di Sua Santità Leone XII, cavas 
liere Gran Croce dell'ordine Gerosolimitano, ece. ecc., era naf 
politano, era plebeo, era onnipotente: ed aveva un tempera+ 
mento sanguigno da beccaio. Quindi pigliava fuoco con molta, 
facilità, scoppiava e trasmodava con impeto irrefrenabile; alle 
eontradizioni diveniva più bestiale ed insolente, ed appena 
sfogatosi, si piacava, scordandosi di tutto. 

Era un fanatico; e chi sa se valesse di più il sentimento re- 
ligioso o la voluttà di esercitare il potere assoluto su tutta la 
cittadinanza di ogni classe che il re ed il governo gli consen- 
tivano, ad ispirargli un rigore quasi feroce verso i diocesani, ` 
nell'esercizio della sua autorità. Egli notava quei funzionari 
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che negligevano gli esercizi spirituali, per gli opportuni ri- 
chiami da far direttamente o per mezzo dei loro superiori ; 
notava quei cittadini che trascuravano l’ obbligo della messa 
nei giorni di precetto, per gli opportuni richiami da far di- 
rettamente o per l'opportuno castigo da dare in modo indiret- 
to; se sapeva che qualcuno vivesse in concubinato, sia anche 
colla propria fantesca , come nelle piccole città e nelle terre 
suole avvenire, gli imponeva di sposarla, o, previo pagamento 
di una dote, maritarla santamente a qualche brav’uomo. 

Istituiva ogni giorno novelle pratiche devote, bandiva solen- 
nità sacre; ogni tanto chiamava un manipolo di frati della sua 
religione e li mandava a predicare per i crocicchi, le piazze 
della città%e dei paesi della diocesi; ed in tutte queste cose ama- 
va la pompa e lo spettacolo; nell'ordinamento delle funzioni, 
nel modo di adornare le chiese, nei cantici, nei mottetti di 
sua invenzione, musica e parole, si riconosceva il gusto del 
plebeo ; il gusto del plebeo napolitano amante dello sfarzo, 
dello splendore, della ridondanza, senza alcun riguardo alla 
estetica. 

Questo zelo quasi sempre passava i limiti, poichè egli aveva 
bandita ciecamente la guerra a quanto vi era di mondano ; 
avrebbe fatto della sua diocesi, e specialmente della città, un 
convento di trappisti, se fosse stato in lui. Di carnevale, per 
esempio, moltiplicava il fumero delle funzioni, rendendole più 
del consueto spettacolose, mescolandovi cose nuove ed insolite 
per distrarre dal mondo ed attrarre in chiesa molto popolo ; 
pubblicava preghiere espiatorie accompagnate da indulgenze, 
e stabiliva la celebrazione delle Quarantore, cioè l'esposizione 
del Santissimo per tre giorni in ciascuna chiesa della città , 
l'una dopo l’altra, sicchè per tutto il tempo di carnevale esso 
rimanesse sempre esposto all'adorazione dei fedeli. 

Ed era proibito alle maschere di passare avanti le chiese 
ove si celebravano le Quarantore; e per gli ultimi giorni di 
carnevale erano riserbate le chiese che stanno sul Corso, af- 
finchè la gazzarra delle maschere fosse turbata. Un giorno (per 
mostrare fino a che punto egli era capace di giungere) passan- 
do egli in carrozza per il Corso, alcuni giovani mascherati da 
Pulcinella si presentarono allo sportello con certi turiboli di 
carta, e imitando una reverenza di chiesa , fecero l’ atto di 
dargli l incenso. Egli s'imbestiali tanto per questo, che scese 
dalla carrozza , tolse la frusta dalle mani del cocchiere e si 
pose ad inseguire i mascherati: nè si sdegnò della beffa fatta 
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alla persona di lui, della quale più tardi soleva ridere, ma 
della offesa che avevano osato di fare alla sua dignità eccle- 
siastica persone con la maschera sul viso; anzi la novità della 
beffa lo sconsigliò dalle. persecuzioni e dalle punizioni, che 
sarebbero state terribili. Bisogna dire però che nella sua vita 
privata monsignore Aurigemma era con sè stesso severissimo. 

Monsignore Aurigemma faceva le volte per la gran sala 
ove egli soleva trattenersi, sbrigar gli affari, fare ricevimenti 
e tener conversazione con i sacerdoti, le autorità ed i cittadi- 
ni. In un antico lampadario di vetro veneziano che pendeva 
dalla vòlta erano accese cinque torce di cera, ed una lucerna 
di ottone a quinquet ardeva su una gran tavola che stava ad 
un capo della sala, coperta da un tappeto verde, accanto ad 
un breviario, un crocefisso ed un calamaio di ottone. Intorno 
alle pareti, sopra un divano antichissimo e su alcune sedie 
ad intagli dorati e spalliere alte e diritte, sedevano i predi- 
catori e i catechisti indigeni , i canonici più zelanti e don 
Cassio Scardapane, atteggiati a dignità, a compostezza ieratica, 
a riflessione, con quell’ aria di sottomissione mal mascherata 
dalla deferenza gerarchica di una dignità inferiore ad una di- 
gnità superiore , che si usa verso chi sta in alto e si fa te- 
mere e dispone del destino dei suoi soggetti. 

L'arcivescovo invece camminava a gran passi agitandosi e 
sbracciandosi, tormentando il solideo , congiungendo le mani 
sulle reni, cacciandosi le dita nel naso, le mani nelle tasche 
della sottana. Ogni tanto si fermava, grattandosi con un dito 
fra i capelli e guardando” lo squallido ammattonato della sala; 
poi scuoteva la testa e ripigliava il suo passeggio, borbot- 
tando : 

— Voi vedete che ragazzaccio ! Mi ha messo il paese in 
rivoluzione.... Uomini e femine.... uomini e femine ! 

I sacerdoti ogni tanto si scambiavano un'occhiata, senza 
scomporsi. Era un lieve moto della testa, il lampo di uno 
sguardo malizioso e niente altro. Ognuno taceva sapendo di 
che fosse capace la collera di monsignore, e si asteneva da 
ogni movimento, temendo di dar ad essa il menomo appiglio; 
ma aveva l'animo pieno di giubilo, fremente d’ impazienza. 
E così il tempo passava senza frutto, poichè monsignore non 
si decideva a parlare con nessuno, non attendeva a far altro 
che a digerirsi la sua collera dentro di sè. E così le occhiate 
cominciarono a spesseggiare ed a rivolgersi a don Cassio Scar- 
dapane insistenti, interroganti, incitanti. Allora la figura ie- 
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ratica di don Cassio Scardapane incominciò ad agitarsi ner- 
vosamente; la mano destra che riposava sull’ avambraceio si- 
nistro si sollevò lentamente, e le dita si posero a lisciare il 
naso con atto contegnoso, rimanendo il braccio stretto lungo 
la persona ed il gomito poggiato sul dorso della mano sini- 
stra. Don Cassio inghiottì più volte, aperse più volte la bocca, 
e levandosi senza rumore, lungo ed esile come un fantasma, 
con viso e con voce di angoscia, esclamò: 

— Eccellenza reverendissima... 

Monsignore Aurigemma si fermò di botto e si piantò avanti 
a don Cassio senza parlare, ma con tale una faccia che la 
parola morì nelle fauci del penitenziere. Rimase un poco a 
guardarlo; e visto che questi non parlava più, riprese il suo 
cammino. Allora don Cassio si fece coraggio, e con la testa alta, 
con gli occhi bassi, poggiando le dita della destra sotto il col- 
lare, riprese: 


— Eccellenza reverendissima , lo zelo per la nostra sacro- 


santa Religione mi fa ardito di levar la voce al cospetto del- 
P Eccellenza vostra..... Oggi la Chiesa è stata macchiata di 
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mostrò di offrire a Dio la mortificazione che aveva ricevuto per 
lo zelo della Chiesa. 

In questo punto apparve il cameriere fidato di monsignore 
Aurigemma e venne ad annunciargli che il sacrestano maggiore 
del duomo aveva bisogno di riferirgli cose di gran premura 
riguardanti la chiesa. L’arcivescovo ordinò che fosse introdotto, 
e quegli entrò, accorrendo con un gran sbattere di sottana, 
con una faccia compunta ed allarmata ; si fermò vicino a mon- 
signore e gli raccontò a bassa voce e con atti concitati l'av- 
venimento della sacrestia. 

— Oh, questo è tutto? — disse l’arcivescovo ad alta voce 
allorchè il sacrestano ebbe finito. — Ma è possibile che voi non 
sappiate fare altro che la spia? Andate al diavolo!... — urlò, 
indicando l'uscio al sacrestano maggiore. 

Questi, come un cane frustato si avviò per uscire, ma mon- 
signore lo richiamò sulla soglia. 

— Aspettate, mandatemi a chiamare il canonico Lobarbaro. 
Lo voglio in questo momento. , 

Ad una occhiata interrogativa dei canonici e dei predicatori, 
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eresia e di scandalo. Io, umile sacerdote di essa, domando 
al mio pastore, al pastore dei fedeli scandalizzati, che giudi- 
chi e condanni secondo impongono la dignità della Chiesa e 
la tutela dei fedeli. 

Monsignore Aurigemma, che si era fermato ad udire in 


il sacrestano maggiore stava per rispondere con qualche cen- 
no, quando un altro urlo di monsignore lo fece balzare come 
un capriolo e sparire. A questi misteri, i canonici ed i pre- 
dicatori fremevano di curiosità e d’impazienza, ed aspettavano 
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mezzo alla sala con le gambe allargate e le mani in tasca, alla 
fine del discorso si precipitò addosso a don Cassio Scardapane 
con tale impeto che questi chiuse ‘gli occhi ed abbassò la te- 
sta con quell’atto che è comune agli uomini ed alle scimmie 
quando alcuna cosa li minacei all’ improvviso; lo afferrò per 
le braccia, lo rimise a sedere con tal violenza che gli fece 
battere i denti, e curvo avanti a lui, ponendogli un dito sotto 
ìl naso, disse con voce sorda : 

— L’arcivescovo per regola vostra, sono io; e quando non 
ci sono io, ci è monsignor vicario. lo so quello che debbo 
fare, e quando non ci sono io, monsignor vicario sa quello 
che gli tocca di fare, perchè glie lo dico io: avete capito ? 
Quando avrò bisogno di consiglio, può darsi che io venga 
da voi: per ora la vostra sapienza non mi occorre. Tenetela 
per voi e non mi rompete la devozione. 

E gli volse le spalle. Don Cassio fece l'atto di chi inghiotte 
una pillola amara, e volgendo gli occhi rassegnati al cielo, 
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con ansietà l’arrivo di don Cataldo; ma come questi apparve, 
monsignore Aurigemma si volse a loro e disse : ) 

— Signori miei, buonanotte. 

Don Cassio Scardapane si fece verde e si alzò, borbottando 
un — buona sera — fra i denti; e gli altri lo seguirono mogi 
mogi, borbottando : — buona sera. 

— Sicché tu vuoi farmi dare l'anima al diavolo? — domandò 
monsignore Aurigemma al canonico Lobarbaro quando furono 
soli, con una voce di collera in cui si sentiva un po’ di affetto. 

— Eccellenza, che cosa ho fatto? 

— Hai fatto niente. Mi hai storta la testa dei fedeli con le stra- 
vaganze che vai dicendo sul pulpito. 

— Io, Eccellenza ? 

— Tu, tu, tu. Di dove le vai a cavare tante schiocchezze 
Ghe ti vengono in capo quando fai il predicatore? 

— Eccellenza, ho detto mai qualche cosa di male ? Ho detto 
mai qualche cosa che sia contraria ai dettami della nostra sa- 
erosanta religione ? 

— Io ti dico che mi storci la testa dei fedeli. 
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— E come? col precetto? con l'esempio? Piaccia all’Ec- 
cellenza vostra di avvertirmi dell’errore se io vi son caduto, 
ed io glie ne sarò grato e le prometto di emendarmi. 

— Io non lo so... tu predichi troppo bene, ecco — rispose 
l'arcivescovo alquanto sconcertato. — Ci metti troppa passione; 
la passione è pericolosa.... 

— Eccellenza, che colpa ho io se ho la fede nel cuore, se 
amo la religione di cui sono soldato, se amo la mia fede e la 
mia missione; e questo amore e l entusiasmo che esso m'ispira 
ridondano nelle mie parole? Così vuole Iddio; e l'Eccellenza 
vostra mi perdonerà le mie parole, nelle quali non è super- 
bia, poichè io non so quello che dico quando sono sul per- 
gamo. So che la passione di Dio m'investe e mi infiamma, mi 
ispira i sentimenti, mi suscita i pensieri e mi detta le parole 


che dico ai fedeli; e quando ho finito di parlare e l' imagine’ 


di quello che ho detto mi si presenta alla mente come in uno 
specchio, non mi pare che io sia quell’io che ho parlato ; non 
mi pare che abbia pensato io quelle idee, che abbia sentito io 
quegli affetti, che abbia detto io quelle parole; tanto e parole, 
e pensieri ed affetti mi paiono superiori alla capacità del mio 
labbro, del mio intelletto e del mio cuore. 

— Tu, mio caro, parli troppo bene, e saresti capace di met- 
tere nel sacco anche me con la tua eloquenza... Lo so che tu 
sei un'anima candida, ma appunto qui sta il pericolo. Appunto 
per questo mi hai messo sottosopra i fedeli... Tu capisci che 
mi hai innamorate tutte le donne di C....? 

Il giovine canonico arrossi a queste parole, e restò alcun 
tempo confuso e con gli occhi bassi. Indi riprese : 

— Io spero che l'Eccellenza vostra abbia voluto scherzare 
dicendo codeste parole. Ma se ha detto il vero, che colpa ho 
io se le donne assediano il mio confessionale, quando, me ri- 
luttante , vostra Eccellenza mi ha ordinato di confessare ? Se 
vostra Eccellenza mi ha vietato di evitare le gentilezze di cui 
mi onorano le dame di questa città dopo la mia predica, nel- 
l'ora in cui a null'altro anelo se non al riposo ed alla quie- 
te? Se vostra Eccellenza ha voluto che io frequentassi i ritrovi 
ed i banchetti dei patrizi e delle autorità, mentre io avrei 
amato di circoscrivere la mia esistenza tra il pergamo, la mia 
cameretta e la compagnia di vostra Eccellenza ? 

— Molto bene, ma tu non dovevi scegliere certi soggetti. 
Per esempio, se io ti aveva sconsigliato di fare la predica del- 
l’amore, ci era il suo perchè. E tu perchè l' hai voluta fare, 
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e perchè hai fatto la più bella predica del quaresimale ? Tu 
dovevi dar retta a me che conosco il mondo , ed anche nel- 
l'interesse tuo. Che potrai dir di meglio nelle tre ore di agonia? 

— Iddio m' ispirerà, io spero. Quanto alla predica dell a- 
more, come potevo farne a meno se Gesù è l’ostia dell’amo- 
re ? Se nell’ Evangelo, nella nostra Religione, tutto parla di amo- 
re? Un quaresimale intero non basterebbe a svolgere questo tema. 

— Tu parli come San Giovanni Boccadoro, ma intanto lo 
scandalo avviene per causa tua. Credi tu che io non sappia 
quello che è avvenuto un'ora fa in sacrestia? 

Don Cataldo si turbò come compreso da un ribrezzo, e non 
rispose. 

— Sai tu che cominciano a venirmi reclami da ogni parte? 
Il cancelliere comunale è venuto a farmi le sue lagnanze; molte 
lettere anonime di mariti mi sono arrivate; e se vuoi che te 
lo dica, anche l’ intendente è venuto a farmi una storia... 

— À proposito di che? 

— Sono gelosi, non l'hai capito? 

La cosa parve cosi nuova al canonico Lobarbaro che questi 
scoppiò in una risata. A questa ed al ricordo dell’ intendente 
De Cusatis che si lamentava della moglie con tutta la sua gra- 
vità magistrale, quanto rimaneva di collera nell'animo dell’ar- 
civescovo svanì, ed anch'egli uscì in una risata fragorosa. 

— Senti , figlio mio — riprese monsignore Aurigemma tor- 
nando in serietà, — tu sai che io ti voglio bene ed io so che 
tu hai un'anima angelica. Tu hai cuore e talento, doni di Dio 
che a pochi sono concessi, ed hai conquistato un vasto udi- 
torio: queste facoltà preziose si debbono scontare con l’invidia 
dei medioeri. Se io avessi voluto ascoltare qualcuno , per la 
predica di oggi dovrei scomunicarti come eretico. Non sai che 
congiura alcuni sacerdoti cittadini hanno cercato di ordire con- 
tro di te !.Io ho le spalle abbastanza grosse per ripararti, ma... 
non farmi dire altro figlio mio, perchè ti ho già detto più che 


mon dovevo. Ormai poche prediche ti rimangono per chiudere 


il quaresimale: procura di essere... mediocre, mi capisci? To- 
glierai me da una posizione critica e non farai danno alla tua 
reputazione ed alla tua popolarità... 

— Eccellenza, se esse vengono a me, io non le desidero e 
non fo cosa alcuna per ricercarle. 

— Questo è un altro discorso. Dunque siamo intesi? Medio- 
crita : così farai piacere alla maggior parte degli uomini, che 
è mediocre. Anzi, se vuoi fare una cosa eccellente, invece di 
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abbandonarti al tuo genio, procura nelle tue prediche di se- 
suire i precetti della retorica come fanno gli altri : esordio, 
proposizione, narrazione, confermazione, confutazione, perora- 
zione. Le novità compromettono : nostro signor Gesù Cristo st 
compromise per le novità. E adesso, andiamo a cena col santo 
timore di Dio. 

E senza cerimonie, monsignore Aurigemma afferrò per la 
vita il canonico Lobarbaro affinchè gli fosse impedito lo scher- 
mirsi, e lo sospinse nella stanza della mensa. ; 

Monsignore Aurigemma non era stato interamente sincero 
negli avvertimenti fatti al canonico Lobarbaro, come non era 
stato felice nel rimproverarlo di cose di cui lo sapeva 1nno- 
cente. Egli si era accorto del rancore che il giovane avea su- 
scitato nell'animo dei sacerdoti cittadini; si era accorto della 
congiura dei predicatori capitanati da don Cassio Scardapane, 
g si era proposto di reprimerla facendo le viste di non aver 
compreso nulla; ma ciò che più di ogni altro lo preoccupava 
era appunto quello che dapprima aveva desiderato, cioè il fa- 
wor popolare. 

Monsignor Aurigemma era vecchio amico di casa Lobarba- 
ro. Diverse generazioni di Aurigemma da Napoli avevano com- 
prato olio, vino ed agrumi da diverse generazioni di Lobarbaro 
che ne producevano nelle loro terre di Andria, e diverse ge- 
nerazioni di studenti Lobarbaro erano andati a riscuotere il 
danaro loro assegnato alla bottega di diverse generazioni di ne- 
gozianti Aurigemma ove i loro padri tenevano aperto un conto 
corregte. E per parte di monsignore Aurigemma, questa ami- 
cizia di famiglia si era continuata, poichè egli era stato mae- 
stro del giovine Lobarbaro nel seminario di Napoli, ove, aven- 
done conosciuto le virtù, il talento e l'amore per lo studio, 
aveva preso ad amarlo teneramente. E della mirabile facondia 
di lui aveva divinato belle cose, le quali furono confermate 
nei fatti; e perciò monsignor Aurigemma, che amava d’ invi- 
tare ogni anno gli amici suoi più dotti e facondi alle prediche» 
quaresimali, aveva quell’anno chiamato il canonico Lobarbaro 
a predicare nel duomo di C... e, compiaciuto dei- successi del 
suo amato discepolo, aveva voluto in ogni modo, ed anche con- 

tro la volontà di lui, che questi aumentassero, che aumentas- 
sero la simpatia e la popolarità. i 

Ma la simpatia, col passare dei giorni, diveniva fanatismo. 
La devozione divenne la prima cura delle dame e delle don- 
nicciuole di C.... e le stesse donne che facevano per profes- 
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sione la vita devota, usavano, parlando di lui, espressioni che, 
spoglie del significato mistico, sarebbero state quelle dell’ amore 
più acceso : negli stessi conventi di monache era un fermento 
di affetto, ed il canonico Lobarbaro era tenuto a giornata, in 
ciascuno di essi, a confessare. 

L'arcivescovo aveva saputo di giovani educande sorprese a 
sospirare nella solitudine ed a piangere, di educande sorprese 
nei dormitorii a nominar don Cataido nel sonno, di educande 
sorprese in capanuelli, nell'ora della riereazione, ad enumerare 
con troppo calda ammirazione i pregi fisici di lui. Aveva sa- 
puto che nelle migliori case della città le madri di famiglia 
trascuravano ogni dovere domestico e non pensavano che alla 
chiesa, al cioccolatte od al caffè da preparare , al pranzo da 
ordinare per il padre predicatore; e non avevano parole che 
per lui, non facevano conversazioni di cui egli non fosse ar- 
gomento: e non avevano ritegno nel vantarne la virtù, la fa- 
condia e la bellezza. Aveva saputo delle umiliazioni , delle 
esasperazioni dei mariti; di qualche scandaluccio domestico, 
dei quali erano un segno le proteste ridicole del cancelliere co- 
munale e dell’intendente De Cusatis : e tutti questi fatti, dai 
quali i preti indigeni avevano cercato di trarre partito, comin- 
ciarono col metterlo in pensiero e finirono con lo spaventarlo, 
vedendo come si acerescevano, come si moltiplicavano, come 
aumentava l’ardore delle loro manifestazioni, ora che non era 
possibile mettervi un riparo. In un momento, al cospetto di 
questo esagerato spirito di devozione che aveva invaso i suoi 
diocesani, e non era altro che la simpatia, la mania per un 
uomo, monsignore Aurigemma teméè che lo spirito delle tene- 
bre non avesse invaso la casa di Dio per trarre a perdizione 
le anime dei suoi fedeli mediante la parola divina predicata 
da quel bellissimo e purissimo giovine. In ogni modo, egli che 
voleva tutti i fedeli dedicati alla chiesa e li avrebbe voluti di- 
strarre da ogni cura mondana, vedeva, si, i fedeli alla chie- 
sa, ma occupati tutti di un uomo, non per quello che diceva 
ma perchè era giovine, era bello, era appassionato. 

Per la parte degli uomini, lo preoecupavano altri pensieri. 
Questo oratore così giovine e già canonico, già dottore in teo- 
logia; così nuovo, così facondo, così ardente, non poteva es- 
sere un prete mediocre; e, come a tutti i predicatori che escono 
dalla mediocrità, gli avevano creata una leggenda. Egli, se- 
condo Ja leggenda, era liberale; anzi era carbonaro; anzi aveva 
avuta una parte importante nei moti rivoluzionari del 1820.: 
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e si raccontavano episodi romanzeschi della vita di lui con tale 
asseveranza quale non avrebbe usata un testimonio oculare. 
Don Cataldo, con lo stesso ardore con cui amava il suo Dio, ama- 
va la sua patria; ed in termini volgari, era liberale; e questo era 
noto a monsignore Aurigemma. Nelle sue prediche, invocando 
l’uditorio, non soleva dire: Uditori umanissimi , o rivolgersi 
partitamente prima ai Venerabili sacerdoti e poi agli uditori 
laici conle formole consacrate dall'uso, ma diceva sempre e sem- 
plicemente; Popolo. E per queste leggende e per queste circo- 
stanze ed anche per un segno di protesta o di solidarietà, i 
liberali si mostravano assidui ammiratori di lui : il capitano 
di gendarmeria ed il commissario di polizia erano sicuri di tro- 
vare ogni giorno tutti gli attendibili di C... nel duomo du- 
rante la predica, e spasso vi trovavano anche i più pericolosi 
della provincia venuti a posta per ammirar l’ oratore. 

Ora queste manifestazioni erano molto serie, e potevano ge- 
nerar guai grossi e per il giovine e per il paese; tanto più che 
l'iniendente era di malumore, i preti soffiavano nel fuoco e 
molti fedelissimi cominciavano a protestare. Monsignore Auri- 
gemma già aveva dovuto fare qualche atto di autorità, cioè di 
prepotenza, per impedire a qualeuno che male facesse. 

Intanto, consigliare a don Cataldo Lobarbaro di astenersi dalle 
visite, dal ricevere le signore in sacrestia e dal confessare, voleva 
dire disgrazia; voleva dire darla vinta ai malevoli, a quelli che lo 
sollecitavano, ai preti che congiuravano; e ciò era contro il suo a- 
mor proprio, contro il bene che voleva al giovine: lasciarlo in 
sua balia significava accrescere il fervore e il pericolo della mol- 
titudine, in quei giorni in cui i sacri misteri più esaltano gli 
animi e la parola dei predicatori è più ispirata dall'argomen- 
to, più diretta a toccare i cuori. E non potendo risolvere nul- 
la, egli era sempre turbato, stando la sera fra le cortine della 
cappella del Sacramento a spiare l'umore dell uditorio ed il 
contegno dei liberali: aveva solo tentato di sconsigliare al ca- 
nonico Lobarbaro la predica dell'amore, ed ora non trovava di 
meglio che consigliargli la mediocrità. Per il rimanente, affret- 
tava col desiderio il termine del quaresimale. 

Dopo la cena modesta, nella. quale monsignore Aurigemma 
si abbandonò liberamente alle sue espansioni di napolitano af- 
fettuoso e loquace; dopo un'ora d' intimità nella quale i due 
amici rinfrescarono il loro affetto, don Cataldo Lobarbaro si ri- 
tirò nella sua cameretta e si pose in ginocchio avanti ad una 
imagine del Cuore di Gesù. Egli aveva la consuetudine di ri- 
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volgere un saluto a Gesù amatore degli uomini ogni volta che 
rientrava in casa e si ritrovava nella solitudine della sua ca- 
mera; un saluto che non di rado si prolungava in una medi- 
tazione indefinita, nella quale si smarriva la coscienza del tem- 
po, dalla quale egli usciva più lieto, quasi più confidente nella 
bontà del suo Signore e nelle buone ispirazioni che invocava 
da lui. 

Ma appena ebbe poste le ginocchia a terra, lo spirito non si 
elevò alla contemplazione delle cose celesti, poiché un ricordo 
importuno e quasi sgarbato si pose fra il suo spirito e la Di- 
winità trattenendolo nei pensieri del mondo. 

Avanti alla fantasia, e come avanti agli occhi materiali, 
sorse l’imagine della fanciulla che gli era apparsa fra le si- 
gnore lietamente conversanti, e muta, misteriosa, dolorosa, 
era mancata, era caduta ai suoi piedi. Chi era quella fan- 
ciulla, che voleva? Perchè non era venuta ad ammirarlo ed 
a festeggiarlo come tutte le altre, se era un'ammiratrice; per- 
chè non era venuta a sorridergli e ad offrirgli il caffè; per- 
chè non era venuta anche ella ad associarsi al lieto sciame 
feminile ? Perchè quel mistero, perchè quello sguardo doloroso 
e smarrito che fu l’ultima espressione vitale della cadente, 
perchè quella caduta? 

Tra questi misteri, l'animo suo si smarriva preoccupato; e, 
come nei tristi sogni il dormente si risveglia nel punto in 
cui l'angoscia non si può sopportare, egli si riscosse, e tro- 
vandosi inginocchiato avanti all'imagine di Gesù, domandò a 
lui perdono della sua distrazione e si pose a bisbigliare le 
preghiere consuete; ma, mentre le labbra seguivano l'abitu- 
dine, la fantasia fu invasa un'altra volta dalla imagine della 
incognita. Era l’imagine della caduta; dell'urto sconcio di quel 
povero viso sul suo ginocchio, che lo aveva fatto balzare at- 
territo. Egli a quel ricordo provava un ribrezzo come di una 
violenza patita ed una grande pietà per la poveretta; una pie- 
tà che gli pungeva il cuore più di quando avea veduto av- 
venire il fatto. 

Quanto avrebbe dato perchè il fatto non fosse avvenuto ! 
La sua vocazione, la vita che aveva menata per prepararsi 
al sacerdozio, la vita di sacerdozio e di predicazione, gli ave- 
vano impedito di conoscer da vicino le donne; conosceva nella 
intimità solamente sua madre, per la quale il suo amore e 
la sua venerazione erano senza limiti; la quale, dopo la Di- 
vinità, era per lui al di sopra di tutte le cose. Ma come tutte 
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le anime generose, come quelli che appunto poco hanno in 
pratica le donne, come quelli che hanno in cuore un alto ideale 
di madre, di sposa o di sorella a cui è rivolta la loro ado- 
razione, egli non sapeva imaginare la donna umiliata; e l’a- 
vrebbe preferita insolente, peccante, ma felice, ma orgogliosa, 
ma trionfante. Ora, perchè quella donna era umiliata; perché 
quella fanciulla era andata ad umiliarsi avanti a lui ed al 
cospetto di tante donne liete, felici, trionfanti ? 

L'angoscia lo ridestò un’altra volta, ed egli si ritrovò al 
cospetto del buon Gesù che gli additava il suo cuore infiam- 
mato, e pareva che gli dicesse: « Perchè mi dimentichi, men- 
tre io ardo di amore per te ? » Ed egli si sentiva commosso 
a quello sguardo affettuoso che l'imagine rivolgeva a lui e 
che alla scarsa luce della camera pareva cosa viva; e doman- 
dava perdono al suo Dio di averlo dimenticato, e lo suppli- 
cava affinchè cancellasse dalla sua mente l'ingrato fantasma. 
Ma l’ingrato fantasma risorgeva più vivido a spezzargli la pre- 
ghiera, e l'animo, seguendolo, si sentiva invaso dal demonio 
della dubitazione. Era folle, la poveretta, o... Egli non ebbe 
l'animo di compiere il dilemma, tanto orrore gli destò il so- 
spetto balenato nella sua coscienza. 

Egli dovè abbandonare l’inginocchiatoio, dovè rinunciare alla 
dolce comunione col suo Gesù che era la sua consolazione di 
ogni sera, e tentò di distrarsi con lo studio dei libri sacri da 
quella cura molesta; ma più tristi ne furono gli effetti, poichè 
ogni qual volta lo spirito era assorbito dalla lettura, ritornava 
a spezzargli l’attenzione il fantasma tentatore, destando in lui 
quel penoso sentimento di chi abbia dimenticato un’ angustia 
del suo spirito allorchè si risovviene che non ne è spenta la 
causa, 

Il più tristo fu la notte, dal momento che don Cataldo Lo- 
barbaro ebbe spenta la lucerna per dormire. Allora la dolorosa 
imagine gli parve viva e vera; e quel bel viso che aveva tra- 
veduto circondato dal velo nero e quegli occhi morenti che 
avevano balenalo un ultimo sguardo prima di chiudersi non 
apparvero soltanto angosciosi come egli li aveva veduti ‘in 
realtà; ma assunsero varie forme, varie espressioni, varii at- 
teggiamenti: di sorriso, di passione, di voluttà, di languore 
amoroso; ed apparvero anche ridenti, sfolgoranti, trionfanti 
nel nitore della carne giovine e formosa, fra due enormi ali 
nere... Non altrimenti il Demonio suol tentare le anime per 
trascinarle nell'abisso: la bellezza, la gioventù, la forma mu- 
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liebre sono tanti argomenti di cui si serve il Demonio, sono 
tante cose diaboliche che i santi Padri hanno sempre aborrite, 
e che sono state sempre il tormento degli anacoreti. 

Don Cataldo Lobarbaro discese più volte dal letto e pregò 
con le ginocchia nude e si prostese sulla nuda terra, e si fla- 
gellò per mortificar la carne, e pianse di angoscia invocando 
la grazia divina; ma e prosteso e pregando e flagellandosi e 
piangendo e invocando l’aiuto celeste nel terribile suo com- 
battimento, la imagine feminile era sempre avanti a lui, e sem- 
pre sopra di lui, e sempre più lusinghiera, sempre più dolce, 
sempre più lasciva. Alla fine, stanco ed affranto nel corpo e 
nello spirito, già stava per disperare della misericordia divina 
vanamente invocata, quando un raggio di luce confortò le 
sue tenebre dolorose. Egli ripensò ai portenti della grandezza 
di Dio, alle vie alte e recondite per cui egli si compiace di 
provvedere alla salute dei suoi fedeli, alle dure prove a cui 
sottopone le anime sue predilette affinchè con maggior me- 
rito possano ascendere alla sua gloria: e tra quei tormenti 
non gli parve più che Iddio lo avesse abbandonato, ma vo- 
lesse quella prova terribile e fosse presente a lui. Questo pen- 
siero lo empi di letizia; e, prostrato di nuovo, ringraziò la 
divina misericordia che lo aveva illuminato con la sua gra- 
zia; ed offrendo a Dio lesue tribolazioni, esclamava: « Plura, 
Domine plura! » E la calma che questi pensieri infusero al 
suo spirito e la stanchezza delle fibre gli procurarono un sonno 
benefico e tranquillo. 

La mattina seguente, di buon'ora, don Cataldo Lobarbaro 
andò nel duomo per confessare. La confessione era per lui 
una gran fatica ed un mirabile esercizio di pazienza, massi- 
me in quei giorni che già era incominciato il tempo del pre- 
cetto pasquale. Intorno al suo confessionale era già disposta 
una fitta siepe di penitenti inginocchiate e raccolte sulla loro 
sedia; ed erano quasi tutte donne del popolo. Don Cataldo 
passò fra quella siepe ed andò a sedere nel confessionale, ed 
allora incominciò la baruffa delle donne che si disputavano 
la precedenza. Egli spesso doveva intervenire con la sua au- 
torità a metter pace, quando il contegno e i motti delle con- 
tendenti non si conformavano alla santità del luogo e dell’of- 
ficio che erano venute a compiere. Ed egli incominciò ad 
ascoltare dallo sportello di destra, e poi da quello di sinistra, 
e poi di nuovo da quello di destra, confortando, consolando, 
ammonendo con mirabile bontà quelle donne che non sapeva- 
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no staccarsi da, lui ed il circolo delle penitenti era sempre 
numeroso per il sopravvenire delle più tardive, trasforman- 
dosi c nobilitandosi per l’arrivo delle signore, le più lunghe, 
le più meticolose, Je più esigenti, di cui più erano gelose le 
popolane e per cui più di una baruffa era avvenuta quando 
di prepotenza avevano voluto passar avanti alle altre. 

E così egli aveva passato tutta la mattinata, fino quasi al- 
l Ave Maria di mezzogiorno. Aprendo per l’ ultima volta lo 
sportello di destra, don Cataldo Lobarbaro sentì un’onda soave 
di profumi che passava per i fori della grata. Egli fece il se- 
gno della croce e disse alla penitente: 

— Dite il Confiteor. 

Ma la penitente non rispose. Invece, egli udì un sospirar 
sommesso, un singhiozzar soffocato come di persona che cer- 
chi di reprimere l’impeto del pianto; e gli parve che colei 
fosse qualche infelice a cui il peccato opprimesse troppo il 
cuore. 

— Coraggio—disse con dolcezza, tutto compreso di pietà— 
coraggio , figliuola mia. La misericordia del Signore è in- 
finita e saprà trovar consolazioni per il vostro dolore. Egli 
terrà conto di coteste lacrime nel giudizio che farà dei vostri 
peccati, poichè già il pentimento strugge il vostro cuore. Fatevi 
animo, poveretta, ed aprite il euor vostro al vostro confessore. 

A queste parole affettuose, i singhiozzi della penitente pro- 
ruppero senza ritegno; ed era impossibile che ella articolasse 
parola. 

— Aspetterò che vi siate calmata, —riprese il confessore.— 
Non vi date pena per me; io vi attenderò quanto volete. Ras- 
serenatevi. 

I singhiozzi si fecero più rari e più profondi: pareva che 
la penitente facesse una gran forza per vincersi. Dopo qualche 
istante, don Cataldo udì una voce accorata e mal sicura che 
diceva: 

— Mettimi come l'impronta di un sigillo sul tuo cuore, poi- 
chè l'amore è forte come la morte. Le fiaccole di esso sono 
braci, sono fiamme di fuoco... 

Don Cataldo si sporse atterrito fuori del confessionale, ed 
ebbe la visione diabolica di un noto viso circondato da un velo 
nero; e fuggi come alla vista del Tentatore. Andò difilato al 
palazzo dell'arcivescovo, e celandone a lui la cagione, per la 
tranquillità della sua coscienza lo supplicò affinchè da quel 
giorno lo dispensasse dalla confessione. 
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La Settimana di Passione passò; e nei misteri meravigliosi 
della passione di Gesù passò la Settimana Santa: e venne la 
Pasqua, e venne la Domenica in Albis. Don Cataldo Lobar- 
baro non predicava più da una tribuna, nella penombra ve- 
spertina, con una sottana, nera senza stola nè altri paramenti, 
nella chiesa vestita di penitenza; ma dal pulpito tutto intagliato 
con una lunga tela tesa di sopra per raccogliere la voce, ed 
indossava una ricca cotta di merletti, la pelliccia canonicale 
di ermellino foderata di paonazzo e la stola di lama di ar- 
gento ricamata di oro. Predicava alla chiara luce del mattino, 
mentre il sole glorioso di aprile e l'azzurro del cielo inon- 
davano la chiesa e illuminavano vivamente la sua persona; 
mentre la chiesa era vestita in festa e in cornu Evangelii ar- 
deva il cereo pasquale, sull'altare radiante di fiori e di can- 
dele trionfava il Salvatore, l'arcivescovo in abiti pontificali, 
sedeva sul trono parato di tela di oro, circondato dall'arci- 
diacono e dai canonici con le mitre argentee in testa e dal ero- 
cifero e dal caudatario e dai portatori di mitre, e dai semi- 
naristi, mentre una infinita moltitudine di cittadini e conta- 
dini in abiti festivi era intenta ad ascoltarlo. 

Tra la moltitudine, era la donna che gli era apparsa due 
volte come una diabolica visione ? Vi era certamente, velata 
di nero, nascosta in un cantuccio; intenta a lui, alla sua pa- 
rola ed alle sue labbra: ma egli non vi pensava, cruciato dal 
gran dolore di doversi separare dal suo uditorio, poiché quella 
era la predica di addio, la predica della benedizione. 

E veramente, egli non seguì il consiglio dell'arcivescovo che 
lo ammoniva di essere mediocre; ma fu così dolce, così tenero 
così schiettamente addolorato e così nobile nelle espressioni del 
suo dolore, che la chiesa risuonava tutta dl singhiozzi, men- 
tre le lacrime scorrevano sulle sue guancie. Lo stesso monsi- 
gnore Aurigemma, immobile e solenne sotto la mitra rutilante 
e nei ricchi paramenti pontificali, con la scusa di soffiarsi il 
naso, celò una lacrima nel fazzoletto, borbottando in un im- 
peto di schietto entusiasmo, fra sdegnato e commosso, nel 
suo dialetto: 

« Puozz'essere acciso ! » 

Il di seguente, don Cataldo Lobarbaro parti dalla città di 
C...., in una carrozza signorile destinata a condurlo fino alla 
strada regia ove avrebbe incontrata la posta, seguito per un 
buon tratto da carrozze patrizie e dal popolo numeroso, come 
un re, Nella campagna, rimasto solo, andava contemplando 
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le nubi bianche e rosse dagli alberi che si squarciavano la- 
sciando apparire il primo verde delle foglie, ed i campi di 
lino verdeggianti, ed i campi di fave soavemente odorosi: e 
s’inebriava alla carezza dell’aria leggera e profumata dagli 
efluvi della campagna, e si rallegrava, guardando l’orizzonte 
avanti a sè e le colline ubertose intorno che ridevano risor- 
gendo alla vita. 

Quand'ecco, ad un gomito della strada, su una collinetta che 
vi faceva come un baluardo, gli apparve una figura feminile 
giovine, svelta nell’azzurro del cielo, coi capelli corvini splen- 
denti al sole. Essa agitava un fazzoletto bianco ed aveva un 
sorriso quale egli aveva sognato nella notte angosciosa della 
tentazione. Giunta la carrozza sotto la collina, la giovinetta 
tese il bel corpo e le belle mani, e fece piover fiori ehe ri- 
caddero sulla strada. Don Cataldo, al primo vederla, corse 
con le mani sul viso; poi guardò per non parere scortese , 
per curiosità, perchè vi erano troppe bellezze inebbrianti nella 
natura rigogliosa, troppo calore nel sole, troppa dolcezza nel- 
l’aria, troppa gioventù nelle sue fibre. Il cocchiere intonò a 
mezza voce una canzonetta ironica. 

E la carrozza passò. Ma prima che girasse intorno ad un’al- 
tra collinetta che gli avrebbe tolta la vista della salutante, 
egli si volse indietro. Esile e nera, la figura si slanciava nel- 
l’azzurro rivolta verso di lui con le braccia tese, ed un punto 
bianco si agitava ancora nell'aria. 


III. 
« Vae victis! » 


Nel più bel punto del Corso di C.... sorgeva un gran pa- 
lazzo che aveva una fila disuguale di botteghe, un ammez- 
zato di tre finestre sole, ed un unico piano di tre finestre e due 
balconi così alto che corrisponderebbe al terzo piano di una 
casa comune. Il palazzo aveva le mura nude di intonaco, disa- 
dorne ed irregolari: unico segno di ornamento e di grandezza 
erano le cornici quattrocentiste delle finestre e dei balconi, 
vagamente intagliate nel marmo a modanature ed a fogliami 
anneriti dal tempo, interrotte ciascuna in mezzo all'architrave 
da uno scudo a testiera portante un'arma gentilizia. Altro 
segno di ornamento potevano essere le ringhiere dei due bal- 
coni, fatte di strisce di ferro, gonñe, panciute, piegate, ri- 
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piegate, ‘torte, ritorte ed accartocciate, che con le mensole ed 
i gattoni di pietra rammentavano l'architettura del vicereame 
spagnuolo. Questi balconi, tranne quello di mezzo, erano un 
abbellimento ed una comodità posteriori; infatti la leggiadra 
e severa cornice del quattrocento s’interrompeva nel punto in 
cui terminavano le finestre, ed il prolungamento degli stipiti 
era intonacato. 

Il muro era dove nero, dove sdrucito, dove panciuto, dove 
squarciato, dove sozzo e sudante non si saprebbe dire se per 
l’umidore o per una putredine che avesse attaccata la so- 
stanza stessa dei mattoni: qua e là, i mattoni rossi cadevano 
in polvere lasciando vuoto il loro alveolo. In alto, al disopra 
del piano nobile , ove si aprivano alla rinfusa finestruole e 
spiragli, la parte di muro riparata dalla tettoia di legname 
che teneva luogo di cornicione si vedeva coperta come da una 
fuligine grigia, ed era la polvere che da anni vi si andava 
attaccando, che le pioggie non potevano lavare e le brume 
impastavano; in basso, insinuati ovunque la mano dell’uomo 
o l’azione del tempo avevano aperto un foro o consumato un 
po' di malta fra mattone e mattone, vedevasi una costel- 
lazione di quelle tele di ragno raggiate, così sensibili che 
i ragni escono al menomo urto suî fili, e quando battono sul 
muro le prime gocciole dei temporali estivi si vedono uscire 
ed entrare come se piovessero mosche. In tutta la muraglia 
rimanevano aperti i buchi per gli assiti dei muratori, e vi 
nidificavano i colombi a beneficiv dei gufi che abitavano tra 
le volte e i tetti del palazzo. 

Il quale fra le case del Corso pareva una rovina rispettata 
per la sua importanza storica; ma più che l'età, l'abbandono 
assoluto all’arbitrio del tempo e quello squallore, quell’ aspet- 
to sordido che rivela anche nelle case la miseria disperata 
dell’abitatore, gli davano quell’apparenza. 

E gli toglievano ogni grandiosità, quantunque, considerando 
la gran distanza che nel piano nobile correva tra vano e 
vano e l'ampiezza dei balconi e delle finestre, le cui vetrate 
avevano un telaio superiore fisso ed in parte conservavano an- 
cora i vetri rotondi del quattrocento in parte i piccoli vetri 
verdi del settecento, si comprendeva che l’appartamento no- 
bile doveva avere la grandiosità di un palazzo reale. 

Il portone si apriva nel vicolo; un portonaceio barocco che 
non si chiudeva più poichè le porte erano cadute marcie ed 
ai cardini ne rimanevano attaccati dei pezzi che parevano 
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stracci, tanto era il loro putridume. Nel centro del timpano 
spezzato, ritorto e trasformato in volute, era uno scudo accar- 
tocciato senza indizio di corona o di elmo o di supporti o di 
qualsiasi altro segno per cui si potesse determinare il titolo 
o il grado di nobiltà della famiglia a cui apparteneva l'arme; 
e larme stessa non si poteva leggere più perchè era stata 
profondamente rasa con lo sealpello. Solo un cartello era in- 
tatto e leggibile a pie’ dello scudo, ov’era inciso il motto: « Vae 
victis | » 

i L'atrio del palazzo era anch’ esso barocco; gli stucchi che 
T adornavano , seppelliti in diversi strati d' imbianchimento, 
crepavano e si scioglievano in polvere grigia; il tabernacolo 
con la imagine della Vergine del Buon Consiglio, a sinistra, 
era abbandonato da anni ed anni; i puttini che lo circonda- 
vano, sventrati o monchi; la- lanterna che vi pendeva davanti, 
una cosa nera, unla e polverosa. Dall atrio si vedeva il 
cortile con l’ammattonato a spinapesce che era una rovina, 
ove inabissato ed ove ricoperto di erba, con un pozzale in 
mezzo di rosso antico fatto con un capitello di colonna bi- 
santina adorno di simboli e di trifogli, e si ascendeva alla 
casa per una scalinata lunga, ampia e dolce come se ne ve- 
dono ancora in alcuni conventi, ma così dirupata che il sa- 
lire ed il discendere erano pericolosi. Sul ripiano pendeva una 
vecchia lanterna barbaresca di ferro battuto destinata, ai suoî 
tempi, a rischiarar la scalinata e ad onorare una imagine del 
santo protettore della città infissa nel muro, che non si di- 
scerneva più. 

La scalinata ripigliava voltanto a sinistra più breve e più 
ripida, e terminava in una loggia coperta da un portico di 
cinque arcate di marmo a tutto sesto, voltate su colonne io- 
niche di marmo, che ricordavano ancora l'architettura leggia- 
dra del quattrocento. E quattrocentista era il portale di mar- 
mo della porta di casa, ampia e solenne come quella di una 
chiesa, che si apriva in fondo alla loggia, sormontata da uno 
seudo a testiera anch'esso senza timbro, e raso ma non sì che 
non vi si scorgessero due campi l'uno due terzi più piccolo 
dell’ altro, con tre figure che parevano di uccelli, anch'esso 
portante intatta l'impresa in caratteri romani. 

Varcata questa porta, si entrava in una di quelle sale feu- 
dalesche destinate per anticamera dei vassalli, poco più pic- 
cola e poco più bassa di una chiesa. La vôlta aveva un Co- 
pioso numero di stemmi di alleanza intorno a quello della 
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casa; il pavimento era smattonato, le mura nude e stonacate, 
ed ove rimaneva l'intonaco, un sottile trapunto verticale ad 
uguali distanze indicava il luogo in cui si congiungevano gli 
arazzi, al tempo dei tempi. Questa sala aveva un gran bal- 
cone e molte di quelle finestre e finestrelle in alto per cui 
passavano liberamente la generosità o l’inclemenza della sta- 
gione; delle cassepanche di noce polverose e tarlate, un ca- 
mino di pietra con due cariatidi ai lati, nel cui focolare po- 
teva comodamente entrare ritto un uomo di alta statura, e 
numerosi quadri di famiglia dipinti ad olio, sulla cui crosta 
nera le parti dipinte di color chiaro e le carni davano alle 
figure aspetti strani, mostruosi o ridicoli. Era uno di quei 
saloni che formano la delizia dei fanciulli nelle case di pro- 
vincia, ove hanno spazio da correre, misteri da scovrire, can- 
toni per nascondersi; ove l'eco fa risonare le loro grida sotto 
le ampie volte, e nel meglio dei giuochi li agghiaccia uno 
spavento se un fanciullo addita un parruccone del settecento 
che fa le smorfie «sulla sua sottoveste bianca che tra il nero 
della tela pare un corpo mostruosamente esile; o se sembra 
loro di vederele tenebre avanzarsi paurose dagli angoli remoti. 

Rimpetto al camino, una porta si apriva sulla sala della 
mensa che aveva una grandissima credenza come un’armadio 
di sacrestia, vuota, con i palchetti segnati di unto, con i ve- 
tri quali sfondati e quali rattoppati con la carta; rimpetto alla 
porta d’ingresso, sulla quale pendeva una pesante coltre come 
sulla entrata delle chiese, una bella e grandiosa porta secen- 
tista introduceva in una saletta ove era qualche mobile an- 
tico di pregio ma rotto e cadente, e in un salone meraviglioso 
per ampiezza, grandiosità ed eleganza. 

Anch'esso era di stile secentista, e sulla vôlta aveva una 
meravigliosa, colorita ed agitata scena mitologica. Era parato 
ancora di un broccato azzurro scolorito, fuliginoso e lacero; 
aveva due grandi lampadari veneziani di vetro, a cui mancava- 
no molti bracèi, e diversi dei rimanenti portavano ancora qual- 
che mozzicone di candela secolare; aveva dei grandi specchi 
veneziani alle pareti che quasi non splendevano e non riflet- 
tevano più, con figure mitologiche incise a ruota; un palco 
per l'orchestra in alto, da cui pendeva un tappeto di felpa az- 
zurra, stemmato nel centro, dimenticato forse dall'ultima fe- 
sta da ballo, da un secolo, a dir poco. Il pavimento di mo- 
saico era così sconnesso che pareva una strada imbrecciata di 
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fresco; la vòlta era crollata in un punto e mostrava le co- 
lossali travature del tetto. 

Il salone comunicava con la cappella in modo che in 0c- 
casione di una funzione solenne si potesse scorgere l’altare 
da ogni punto di esso, e si potesse scorgere dalla saletta e 
dall'anticamera dei vassalli. La cappella stessa era grande come 
un oratorio, tutta di marmo, tutta di stile del rinascimento. Sul- 
l’altare erano candelabri di argento massiccio e reliquiarii di 
filigrana genovese, che per l'antichità e per la negligenza ap- 
pena avevano uwapparenza metallica; e non vi era alcun se- 
gno vivo e recente di culto e di devozione nella cappella, se 
non una lampada da notte accesa avanti a una cattiva stampa 
della Vergine dei dolori. 

E nella cappella, nel salone, nella saletta, nell’anticamera, 
nella stanza della mensa, nelle camere, nelle scale, nell’ a- 
trio, dovunque pareva che fosse ignoto nella casa l’uso 
della scopa; pareva che vi nascessero tutti i ragni che vivono 
nel mondo; pareva che i muri facessero miracoli di statica, 
tanti erano i crepacci, le breccie, gli spostamenti e gli stra- 
piombi. 

Questa era la casa di Barbarella Taultino. 

La famiglia Taultino era nobile; ma come l'arme di essa 
non era timbrata, così il nome non era titolato. Molti studio- 
si di scienza araldica avevano tentato di ricercare le origini 
e gl'innesti di questa nobiltà, senza cavarne gran frutto: essi 
erano noti soltanto a don Armidoro Taultino, i pazzo di Taul- 
tino, un vecchio cadetto della famiglia che aveva studiate le 
pergamene della casa, le aveva raccolte, ordinate e rinchiuse 
in cerle casse, imbalsamandole con belzuino, pepe, garofani 
e quanti altri aromi possono essere mortiferi o avversi agli 
insetti ed ai topi: le aveva sigillate e lasciate nelle stanze 
di un appartamento superiore non compiuto mai, non abita to 
mai, dimenticato lassù in qualche canto del palazzo. Egli a- 
veva fatte queste cose in un tempo in cui pareva che la for- 
tuna della casa Taultino, dopo tanti crolli sopportati, dovesse 
inabissare, e pareva che il vecchio pazzo avesse voluto rac- 
cogliere quanto la famiglia Taultino possedeva di documenti 
e di memorie, affinchè inabissassero con essa, con la vecchia 
casa, o dei Taultino non rimanesse che il nome per i con- 
temporanei, niente per i posteri. 

Del resto, don Armidoro non era il solo dei Taultino a cui 
nel paese avessero attribuito il titolo di pazzo, ma soltanto 
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ultimo, Una reputazione di stranezza € di pazzia viveva da 
secoli per tutta la casata; e sul tristo palazzaccio correvano 
leggende sinistre e romanzesche. E veramente, da quando me- 
moria d'uomo ricordava, i Taultino fra le tranquille famiglie 
provinciali erano singolari per carattere impetuoso, capace di 
cose grandi nel bene e nel male; per passioni violente e fa- 
tali, per scandali, per strani avvenimenti e strane azioni : e 
per una disperazione nel destino della casa, che si trasmetteva 
di generazione in generazione. La stessa arme dei Taultino , 
che nell'interno della casa si ripeteva per ogni dove, pareva 
che parlasse di disperazione: i Taultino portavano di nero col 
capo di argento , caricato di tre alerioni dall'uno all’ altro , 
posti uno © due, e col motto: « Vae Victis! »: e pareva un motto 
di corpo e di anima, se si voleva credere a ciò che si diceva 
per tradizione. 

Si diceva che un Taultino condottiero di milizie avesse con- 
quistato il suo titolo di nobiltà sul campo di battaglia insie- 
me a due suoi figliuoli, accanto al suo sovrano, al quale spes- 
so col suo corpo aveva fatto seudo; che come tre leoni lo a- 
vessero difeso in un cattivo passo , impedendo ch' egli fosse 
preso dai nemici, in potere dei quali essi caddero coperti di 
gloria e di ferite: e perciò questo capo stipite della famiglia 
avesse voluto adottare il color nero in segno di lutto, i tre 
alerioni come ricordo della sconfitta © della prigionia è la di- 
visa come ricordo della origine della grandezza del casato e 
come segno *di disperazione della fortuna di esso; ed il capo 
di argento fosse una concessione del sovrano in memoria della 
fede serbata a lui nella sventura. Si diceva, ed era plausibile 
la spiegazione; ma la verità era nel sepolcro insieme a don 
Armidoro Tanltino; era sigillata nelle grandi casse in cui il 
pazzo di Taultino l aveva rinchiusa, era nel cuore di Barba- 
rella Taultino. 

Si diceva anche che don Bonifacio Taultino un giorno aves- 
se sorpreso l'imperatore Carlo V nella camera di sua moglie, 
in quello stesso palazzaccio dei Taultino, che allora era una 
casa d’oro; e che alla presenza dell’ imperatore avesse truci- 
data l infedele, dicendo a lui: 

— Gli stati di Vostra Maestà valgono assai più di me e del 
mio casato perchè io possa toglier ad essi il loro sovrano; ma 
se tu fossi soltanto tu, ti ammazzerei coi miei calcagni come 
una bestia immonda. Resti servita Vostra Maestà di uscir fuori 
di casa mia. 
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E fra le numerose camere del palazzo Taultino, ve n'era 
una in cui si entrava per un uscio assai piccolo. Essa era 
stata sempre chiusa ed assicurata con un paletto, e il forame 
della toppa coperto da una linguetta di ferro anch'essa chiusa 
a chiave; e le due chiavi erano sempre rimaste in custodia 
del capo di casa. La camera era come una tomba, impenetra- 
bile perfino alla vista della famiglia e dei familiari: si diceva 
che colà fosse avvenuta la scena fra don Bonifacio Taultino 
e Carlo V; che il sangue della uccisa contaminasse ancora il 
letto coniugale e il suolo della camera, che vi fosse ancora 
il corpo della infedele e vi fosse rinchiusa anche l'anima, e 
nella notte vi si udissero gemiti e sospiri. 

Il fatto vero è quello di un altro don Bonifacio Taultino , 
lavo di Barbarella, che in quella camera uccise sua moglie, 
donna Beatrice Mendoza, con un colpo di pistola, in punizio- 
ne della sua infedeltà; e dopo che l’ebbe uccisa, rimase una 
notte ed un giorno a piangerla inginocchiato presso il cada- 
vere di lei che aveva amata teneramente, minacciando con la 
pistola chiunque tentasse distoglierlo , staccandosene solo al- 
lorchè il maggiordomo, affrontando il pericolo, gli annunciò 
che la giustizia era in casa, e porgendogli mantello, cappello 
armi e danaro, gli indicò la via di fuggire cd il luogo dove tro- 
var un cavallo sellato ed un servo fedele che lo attendevano. 
E fu da quel tempo che la camera rimase chiusa e nessuno 
vi penetrò mai più. Dopo una fuga avventurosa e una lunga 
persecuzione, don Bonifacio fu preso, e morì decapitato come 
si usava per i nobili; ed al supplizio andò fiero ed intrepido 
come i vecchi Taultino erano andati alla guerra; come padre 
Alessandro e padre Bonaventura Taultino erano andati al mar- 
tirio in terra degli infedeli, come padre Eleuterio era morto 
nelle pampas della Patagonia esplorando terre incognite; poi- 
ché se il patibolo vilipende, egli andava al suo vilipendio per 
aver vendicato l' onore dei Taultino; se sopraggiunge la sven- 
tura, bisogna sopportarla senza piegar la fronte. 

Don Bonifacio, morto nel fiore della gioventù, lasciò due 
fanciulli: don Filippo in età di cinque e don Armidoro in età 
di tre anni; e nessun altro parente all’ infuori dei Mendoza e 
e di uno zio paterno, don Andrea Taultino arcidiacono del duo- 
mo. Il buon prelato, accettando la tutela dei due orfanelli, si 
credette depositario della fortuna, del nome, delle tradizioni 
del casato da trasmettere ai suoi pupilli, ed era; si credette 
di poter agevolmente cavarsene con onore curando la sanità e 
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Ja buona crescenza dei fanciulli , educandoli in maniera de- 
gna del casato ed amministrando saviamente i loro beni, e si 
ingannò. La fortuna dei Taultino, in gran parte dissipata dalla 
larghezza dei parenti di don Bonifacio e dalle veglie di giuo- 
co, per la fuga e la causa di questi fu ridotta in proporzioni 
assai meschine. Unica risorsa per mantenere l’agiatezza ed il 
decoro della casa, unico mezzo per restaurar la fortuna di- 
strutta potevano essere i beni materni, che erano una riechez- 
za, ed una accorta amministrazione di essi. Ma appena don 
Andrea Taultino fa nominato tutore, si vide convenuto in giu- 
dizio per rivendicazione dei beni dotali ed extra dotali di 
donna Beatrice Mendoza che i fratelli della defunta promove- 
vano, in parte per compiere la vendetta incominciata col sol- 
lecitare la persecuzione e il processo di don Bonifacio e in 
gran parte per avidità di danaro. Era ben lungi dal pensare 
a questo il buon arcidiacono avvezzo agli ozii del coro ed alle 
comodità della prelatura che non gli davano alcun pensiero; 
e come gli fu notificata la citazione, andava esclamando per 
la casa: 

— Ora sto fresco! Sono capitato in un bell’ impiccio ! 

Ma ripensando che il destino avverso della casata non po- 
teva consentir a lui solo una vita sempre quieta, accettò que- 
sto colpo che distruggeva la sua beatitudine con quell'animo 
che tutti i Taultino mostravano contro le avversità; e si pro- 
pose di combattere come combattevano i Taultino, cioè con ar- 
dore e con ardire; anzi con più ardore e con più ardire di 
quanto si sentiva, poichè si trattava della salvezza del casa- 
to. Così si accese una di quelle liti che si perpetuano talora 
nelle famiglie magnatizie per diverse generazioni ed empiono 
di carte e di processi i loro archivi, quelli degli avvocati e 
quelli delle cancellerie. L' arcidiacono Taultino vide crescere 
i suoi pupilli e divenir giovani, rassegnò nelle loro mani i 
conti della tutela, cioè fece loro la storia della lite e di quanto 
fino allora era costata; finì d’ invecchiare, chiuse gli occhi per 
sempre, e la lite continuava senza che accennasse a risolversi 
in qualehe maniera. Ed i giovani Taultino ebbero l’ obbligo 
ed il destino di continuarla. 

E fu un destino assai tristo. Dal primo aprir la mente al 
lume di ragione, essi avevano sentito parlare della causa; € 
non vi era stato giorno che non vedessero avvocati e carte an- 
dare e venire per lo studio della casa, ove don Andrea Taul- 
tino parlava, discuteva, si arrabbiava, studiava. Essi crebbero 
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pensando che la lite fosse uno stato naturale della loro esi- 
stenza, come la luce, il nutrimento, il paese in cui si nasce, 
la condizione sociale della famiglia da cui si discende: nè l'ar- 
cidiacono la teneva occulia alle loro menti, ma procurava di 
abituarli alla considerazione di essa, preoccupato dalla quasi 
sicurezza di doverne lasciare a loro la continuazione, 

Solo quando cominciarono a rendersi ragione dello squal- 
lore della casa, della tenuità delle rendite, della povertà ap- 
pena decente a cui li costringeva la lite che assorbiva ogni 
risorsa; quanto si avvidero che la lite rattristava la gioventù 
ed era per divenire lo scopo della loro esistenza, sentirono 
che il destino avverso di casa Taultino con loro era stato più 
erudele, poichè non aveva infierito solo in un momento o in 
un periodo della vita loro, ma aveva incominciato a perse- 
guitarli fin dal nascere nè li avrebbe lasciati prima della 
morte. 

Però lo accettarono come un dovere della vita, con lo stoi- 
cismo dei loro padri, e combatterono. Cioè, combatiè don Fi- 
lippo; quanto a don Armidoro che non era nato per l’azione, 
egli si dedicava agli studii ed alle ricerche di storia e di 
araldica ed a rendere pìù ricco e più compiuto l’ archivio , 
dei privilegi, delle concessioni » dei documenti, delle erona- 
ehe, e perfino delle leggende, che valessero ad illuminare 13 
storia del casato e ad arricchir di reliquie una specie di museo 
domestico che andava formando : occupando gran parte delle 
sue serate tristi a scrivere la storia dei Taultino 0 a deseri- 
vere le armi, i gioielli, le vesti, Je suppellettili, in un cata- 
logo ragionato. Nel modo di pensare, di sentire, di agire 
era col fratello un animo solo ed una volontà. 

Così vivevano entrambi tristamente nella casa per essi troppo 
grande, la quale ogni dì più diveniva squallida e deperiva 
per vetustà e per negligenza, e vi si stendeva come un te- 
nebrore. Vivevano tristamente ed ogni giorno più povera- 
mente, vedendosi poco, parlandosi poco, guardandosi come 
stralunati, assorti ognuno dalle sue idee e dalle sue occupa- 
zioni. Una mattina, terminato in silenzio il povero desinare, 
don Filippo, come di consueto, ritolse il fratello alle sue me- 
ditazioni per chiedergli consiglio circa le faccende della casa. 

_ Armidoro, — disse, — la vita nostra è assai trista. 

— Assai trista,—rispose il fratello con aria ancora assorta. 

— È pure povera. 

— È povera. 
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— La miseria ci minaccia; e finchè siamo soli, sarà più 
facile alla Provvidenza di venirci in soccorso o men duro a 
noi di soffrir le privazioni. 

— Certamente. 

— Ma la famiglia Taultino morrebbe con noi, se rimanes- 
simo soli per tutta la vita. 

— Bisogna non rimaner soli. 

— Ma tu credi che la lite possa terminare, non dico prima 
della nostra morte, ma di qui a quindici anni? 


— No. 
— Credi in una vittoria certa contro i Mendoza ? 
— No. 

s : $ 9 
— Credi che sia deccroso proporre una transazione ? 
— Mai! 


— E una volta che è così, credi tu che sia onesto doman- 
dare ad una donna di venire a dividere le nostre miserie © 
le nostre sventure e di mettere nel mondo degli innocenti che 
troveranno dolori e privazioni, solo perchè il casato non deve 
finire? 

— Onesto non è; ma non deve per nostra volontà estin- 
guersi il nome dei Taultino. 

— Sicché ? 

— Sicché, è un'altra tirannia della nostra sorte, a cui bi- 
sogna soggiacere. Spetta a te che sci il primogenito. 

— Lo so. E la cosa non è facile. Un partito nobile ed an- 
che ricco non lo troveremmo... e non lo vogliamo. 

— No, non lo vogliamo—ripetè don Armidoro con energia. 

— Un partito nobile e povero, dove vai a pescarlo ? 

— Il conte Simone da Roccaghibellina ha sei figliuole da 
marito. Tu sai che egli non ha cognome come i re, è ma- 
gnate d'Ungheria e discende in linea retta da Mattia Corvino. 
Sai ancora che il feudo di Roccaghibellina oggi appartiene a 
mastro Gaetano Cerritelli usuraio, ed al conte non rimane che 
il castellaccio crollato. 

— Ma egli è più nobile di noi. 

— Nessuno fra tutti i patrizi che sono ascritti al libro d’oro 
del regno delle Due Sicilie è nobile come i Taultino; il conte 
Simone non avrà che a fare una piccola conversazione con 
me per esserne sicuro. Si intende che tu parleresti con tutta 
lealtà sulle cose nostre. 

— S' intende. 

Don Filippo andò dal conte Simone e parlò con lui, espo- 
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nendogli il suo stato e la ragione per cui cercava moglie; e 
chiedendo la mano di una delle figliuole di lui, lo pregò, per 
la pace della sua coscienza, di non forzare la volontà di al- 
cuna ma domandare alle sei fanciulle quale di loro volesse 
sacrificarsi ad accettare il nome e la sorte dei Taultino. Le 
fanciulle si offrirono tutte e sei al sacrificio, e ne nacque una 
viva concorrenza , nella quale, naturalmente , la vittoria ri- 
mase alla più petulante ed ostinata. 

Il matrimonio avvenne senza pompa e senza allegrezza. La 
sposa entrò in casa Taultino come si entra in un luogo di 
pena > ed incominciò per lei il martirio di veder continuata 
in un'altra casa la vita di privazioni della casa propria , 
senza le consolazioni del luogo in cui si è nati, senza la na- 
turale allegrezza della gioventù ch’ è conforto a tutti i mali, 
senza la compagnia delle sorelle, delle altre fanciulle , senza 
le lusinghe della speranza. La trista vita di bisogno dissimu- 
lato, contro il quale |’ orgoglio vieta ogni reazione, che fini- 
sce nella miseria più dolorosa e più umiliante; la miseria 
che cominciava a far capolino coi giorni di pane ed acqua, e 
scoppiò subito terribile, nel tempo che le sofferenze della ma- 
ternità e la cura dei bambini richiedevano comodità di vita 
e tranquillità di spirito ; la solitudine opprimente nella gran 
casa squallida , fra due uomini assorti e tormentati da un 
solo pensiero, la fecero subito pentire del passo fatto e mace- 
rarsi di rimpianto e di dispetto. 

Ella era violenta ed ostinata, due qualità che erano nel 
carattere dei Taultino; ma non aveva di essi la stoica rasse- 
gnazione alla mala sorte. Non aveva con chi sfogarsi : don 
Filippo alle querele di lei rispondeva che ella di spontanea 
volontà aveva accettata quella condizione; don Armidoro non 
le rivolgeva mai la parola, nè ella a lui, per un’antipatia nata 
fra loro dal primo giorno; il veechio maggiordomo, unico ri- 
masto della corte dei domestici, scuoteva il capo con rispet- 
tosa pietà senza risponder nulla, e si lasciava scappare le la- 
crime. Ella si rodeva; si rammaricava di dover dar latte alle 
sue creature come una madre plebea, e dava ad esse un latte 
avvelenato » per cui esse morivano l’ una dopo |’ altra ; belli 
bambini che nascevano forti e rubicondi e portavano i nomi 
più gloriosi del casato. Finalmente, dopo aver data alla luce 
una bambina, la figliuola del conte Simone morì, dichiarando 
esser contenta di morire, perchè cessava alla fine il martirio 
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di vivere in quella casa maiedetta , mal perdonando al ma- 
rito la sorte che ella aveva combattuto per ottenere. 

Rimasto vedovo, don Filippo mandò la bambina in cam- 
pagna per l' allattamento. Ed intanto le angustie dei due fra- 
telli crescevano, e la loro posizione cominciava a divenir tra- 
gica. Un dopo pranzo, dopo cioè un po’ di pane e di formaggio 
pecorino mandati giù a furia di grandi bevute di acqua, don 
Filippo consultò di nuovo il fratello. 

— Armidoro, la nostra sorte è molto dura. 

— È segno che Dio così vuole. 

— Se no, avrebbe fatto vivere i figli maschi. E non avrebbe 
richiamato a sè quell’ anima benedetta. 

— Certamente. 

— Dunque, è volontà di Dio che il casato finisca con noi. 

— È volontà di Dio. 

— D'altra parte, noi siamo nella rovina, e peggio sarà in se- 
guito. Il baliatico della bambina che è un esito di così poca 
importanza già ci mette nell’imbarazzo ogni mese; e che sarà 
quando ella sarà cresciuta ed avrà bisogno di educazione ? Ora, 
come si fa in questa condizione a pensar di accrescere la fa- 


miglia; a dire ad una donna: — Io ti voglio sposare, ma non 
so se potrò darti da mangiare ogni giorno ? 
— Infatti !... 


— Io resterò vedovo, dunque. 

— E la casa Taultino si estinguerà ! — esclamò don Armi- 
doro amaramente, e quasi in tono di rimprovero. 

— Fratello, se Iddio avesse voluto che la casa Taultino si 
perpetuasse , l'avrebbe prosperata. Questa lite che è stata la 
condanna della nostra esistenza che porteremo fino alla tomba, 
non-ce l'avrebbe suscitata. Io non ho voluto meditare su que- 
sta disposizione della Divina Provvidenza e trarne gli am mae- 
stramenti che vi si contenevano, ed il Signore ha espressa più 
chiaramente la sua volontà privandomi della moglie e dei fi- 
gli. Nessuno del nostro casato ha voluto comprendere che il 
Signore voleva cancellato il nostro nome dalla faccia della 
terra; contro la volontà del Signore, tutti i Taultino sì sono 
ribellati, ed il Signore ha mandato la sventura a tutti, di ge- 
nerazione in generazione. 

— È vero. 

— Lasciamo dunque che la sua volontà si compia e bene- 
diciamola. 

— Hai ragione, — rispose don Armidoro con un sospiro di 
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angoscia. — Iddio vuole che la nostra casa perisca. Lascia- 
mola consumare. 

Da quel giorno incominciò la veechiezza di don Armidoro 
Taultino nel vigore dell’età; ed in quel tempo nel paese na- 
eque il soprannome di pazzo di Taultino che più tardi fu so- 
stituito al nome di battesimo di don Armidoro. E la lite pro- 
seguiva; ma siccome le risorse dei due fratelli erano così stre- 
mate che non potevano sostenerne le spese senza gravi sacri- 
fici, e qualche volta nessun sacrificio sarebbe bastato a far 
trovare un carlino, e siecome la causa si era talmente ingar- 
bugliata che era divenuto difficile rintracciar nettamente il torto 
e la ragione, essa precipitava rapidamente contro i Taultino. 
I quali avrebbero piegata la testa a questa nuova fatalità ; ma 
la piccola Barbara era figliuola loro, era sangue loro, ed essi 
avevano verso di lei quei doveri che avrebbero avuti verso 
un figliuolo maschio. D'altra parte, la guerra dei Mendoza 
era una guerra di distruzione: ora alla volontà di Dio si piega 
la testa rassegnati, ma la volontà degli uomini si combatte 
fino all’ ultimo. 

E combatterono ostinatamente, angosciosamente, consuman- 
dosi ed invecchiando innanzi tempo, mentre la piccola Barba- 
fa sorgeva nella casa triste come un fiore fra le rovine; com- 
batterono la lotta terribile e disuguale del povero contro il 
ricco; una lotta che sì faceva ogni giorno più disuguale e più 
penosa per le forze che mancavano ai due fratelli insieme alle 
risorse; in cui ogni giorno diveniva più grande il vantaggio 
dei Mendoza. Una mattina, levatisi di letto, don Filippo e don 
Armidoro trovarono alcuni operai che radevano a colpi di scal- 
pello lo. seudo dei Taultino che stava sul timpano del loro 
portone, lasciandovi intatta solo l'impresa: « Vae victis ! » come 
per ischerno ; ed a colpi di scalpello fu raso anche lo scudo 
sulla porta dell’appartamento. Era uno fregio dei Mendoza, 
i quali facevano in questa guisa un primo atto di padronan- 
za sull’avere dei Taultino. Don Armidoro, sbarrata la porta 
della casa, si pose dietro ad. essa con un vecchio schioppo 
fra le mani pronto a far fuoco al primo che osasse violarla e 
varcarne la soglia; mentre don Filippo, prosteso nella cappella 
del palazzo, forsennato per la estrema disperazione , percuo- 
teva la fronte calva sul marmo del pavimento e sul gradino 
dell’ altare. 

Allora crebbe la popolarità alla persona ed al soprannome 
di don Armidoro. 1 pazzo di Taultino , curvo, magro, stra- 
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lunato, sciatto nella persona e nelle vestimenta, andava, ve- 
niva per le vie della città, incurioso della curiosità e della beffa 
dei passanti, correndo dal tribunale allo studio degli avvo- 
cati, da un ufficio ad un altro. Don Filippo aveva consumata 
nella lite tutta la sua attività e tutta la sua energia: ora non 
ne aveva più, e lo-sfregio fatto all’arme del casato gli aveva 
come spezzate le fibre; dopo che gli avevano cancellato lo 
scudo, gli pareva che il nome dei Taultino fosse già distrutto. 
E si sarebbe lasciato morire nella squallida casa ove era nato, 
o se ne sarebbe lasciato scacciare, se don Armidoro non lo 
avesse suscitato, ed acquistando dalla disperazione un'energia 
ed un'attività che non aveva avute dalla natura, non avesse 
risoluto di prendersi la cura di continuare la lite e di doman- 
dare con qual diritto i Mendoza facessero atto di possesso sulla 
casa dei Taultino mentre pendeva un appello. 

La disperazione gli aveva dato il coraggio: voleva esser vin- 
to, non darsi per vinto. E se era vinto!... Egli si era dato 
ad un attività anche più strana. Passava intere giornate su 
quell’ appartamento incompiuto e deserto del piano superiore, 
facendo un lavorio misterioso che celava con molta gelosia al 
fratello ed alla nipote, assistito dal vecchio maggiordomo che 
si rinchiudeva con lui; passava intere nottate nei sotterranei 
del palazzo, apparendo al fratello stupefatto con un fuoco nelle 
guance ed un luccicore negli occhi come di febbre. 

Anch’ egli era disperato; ma non come il fratello, vinto, 
avvilito, che non osava più interrogare per paura di notizie 
funeste: la disperazione gli aveva dato il coraggio e la deter- 
minazione. Aveva raccolto tutto l'archivio di famiglia e lo 
aveva rinchiuso in tante casse, imbalsamando e sigillando ogni 
cosa; aveva raccolto il museo delle memorie e delle reliquie 
domestiche e le aveva rinchiuse in tante casse, imbalsamando 
e sigillando; e nelle cantine del palazzo aveva raccolta in al- 
cuni barili assai più polvere di quanta occorresse per man- 
darlo in aria. Se la giustizia, o allora o in qualunque altro 
tempo, rigettando le loro ragioni, avesse dato la casa e l'avere 
dei Taultino nelle mani dei Mendoza, egli avrebbe dato fuoco 
alla polvere e distrutta ogni.cosa: il palazzo avito, le memo- 
rie della casa, il fratello, la nipote, sè stesso. In questa gui- 
sa, poichè così il loro destino voleva, dei Taultino non sareb- 
be rimasto che il ricordo; ma nè la casa sarebbe andata in 
mano di estranei nè essi sarebbero usciti dalla casa dei loro 
padri, ove erano nati e vissuti. 


Mezzanotte—La Setta degli Spettri h 
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Ma la giustizia accolse le ragioni dei Taultino, i quali non 
ebbero altro vantaggio che quello di rimanere in casa loro senza 
che i Mendoza li potessero disturbare : del resto, ricominciò 
la solita storia incerta, lunga e dolorosa, che i due fratelli 
Taultino non arrivarono a veder finita. La polvere in cantina 
ebbe tutto il tempo di divenir liquida ed'uscirsene per le do- 
ghe sconnesse dei barili, e vi rimase per anni ed anni dopo 
la morte di don Filippo e di don Armidoro, come rimasero 
dimenticate, anzi ignorate, le casse nell’appartamento del se- 
condo piano, come rimase la lite, continuata da una terza ge- 
nerazione di Mendoza e dal tutore di Barbarella Taultino. 


IV. 
Barbarella Taultino. 


— Dimmi un poco, Agrippina, sapessi tu per caso chi è 
quello scimmiotto che sta al balcone della locanda ? 

— Non saprei , signorina. Se ti ricordi, lo abbiamo ve- 
duto anche l’anno scorso, di questi tempi. 

— Già, ed io era priva di fare il comodo mio sui miei bal- 
coni, perchè stava sempre piantato là dirimpetto come una guar- 
dia a vista. Me lo ricordo, sicuro !... Ma questa volta gli in- 
segnerò io la creanza. 

E la fanciulla si pose a scrivere su un largo foglio di carta 
intonsa , ripetendo al cospetto della cameriera, impalata in 
mezzo alla stanza come un uomo travestito da donna, le pa- 
role che andava scrivendo, e comentandole ora col tuono del- 
l'ironia ora con quello del disprezzo. 

« Signore e padrone colendissimo.... colendissimo ; questo 
palazzo che io abito l’ ho avuto in eredità dagli avi miei, ed 
io sono padrona e domina di esso dalle profondità della terra 
fino alle sommità del cielo, quanto è lo spazio della sua su- 
perficie; e posso farne quello che voglio e farei quello che 
mi piace, Qualunque atto che tenda a turbare l’ una o l’altra 
cosa è una violazione del mio diritto; perciò siete pregato di 
astenervi dall’apparire ai balconi della locanda con la frequenza 
che usate, perchè mi impedite di affacciarmi ai balconi e alle 
finestre del mio palazzo, e con la vostra presenza turbate ol- 
tremodo l'esercizio di questo mio diritto.... Serva vostra , 
Barbara Taultino ». — Oh! — riprese, piegando il foglio e 
sigillandolo con un antico sigillo di ferro che portava l’ arme 
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dei Taultino, — vediamo se questo mio signore avrà più la 
faccia di rimanere impalato al balcone. Agrippina, porta... è 
in casa, — terminò di dire la fanciulla, porgendo la lettera 
alla cameriera e piegandosi da un lato a guardar per il 
balcone. 

Agrippina prese la lettera ed uscì per recarla all’ ignoto 
importuno. Rimasta sola, Barbarella scoppiò a ridere pensando 
alla mortificazione che lo sconosciuto avrebbe leggendo la sua 
lettera. Invece, Agrippina tornò con una imbasciata seritta ed 
una verbale. Lo sconosciuto, nel veder la lettera e nell’udire 
il nome di chi glie la mandava, aveva arrossito come un fan- 
giullo; nel toccar la lettera e nel guardar la scrittura aveva 
sorriso, e nel leggerne il contenuto si era fatto un po’ pal- 
lido. Poi aveva sorriso ancora, ed aveva detto ad Agrippina: 

— Buona donna, se volete avere un momento di pazienza, 
vi darò la risposta. 

Ed aveva dette queste parole con tanta bontà che Agrip- 
pina, la quale era andata con un poco di presunzione come 
apportatrice di un messaggio di sdegno, se l' era sentita squa- 
gliare. L’ incognito sedette al tavolino, prese la carta, si mise 
a pensare con la fronte sulla mano e si accinse a scrivere 
tre o quattro volte, stracciando la carta ai primi righi. Alla 
fine scrisse tutto in un fiato, piegò la lettera, la sigillò e la 
consegnò alla cameriera, dicendo : 

— Prendete, buona donna; questa è la risposta... e questo 
è per il vostro incomodo, —aggiunse, insinuando nella mano 
di lei un colonnato di Spagna. 

L’ imbasciata seritta era un’ ampia lettera turchina sigillata 
con ceralacca rossa ove era uno scudo portante di oro con 
un moro incatenato al collo; forse allusivo al cognome. Bar- 
barella esaminò lo scudo, dicendo a voce alta : 

— Pare che voglia essere uno stemma parlante. Ma que- 
st’ elmo in maestà cimato da una corona che non si sa se sia 
quella di un conte o quella del re Davide... Stemma fanta- 
stico, nobiltà posticcia ! 

La lettera era indirizzata « A S. E. la Signora Donna 
Barbara Taultino, P. G. M.», e diceva così: 


« Signora e Padrona mia Colendissima, 
« Il balcone della camera che io occupo in questa locanda 


non si trova nè sotto il suolo nè sopra il suolo nè negli spazii 
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celesti soprastanti l’ area del vostro Palazzo, ma dirimpetto 
ed a distanza assai maggiore di quella comandata dalla Legge. 
Perciò, io non ho creduto e non credo fare offesa al vostro 
diritto di proprietà usando di un diritto che è mio come è 
vostro, qual’ è quello di stare al proprio balcone come e quanto 
aggrada a colui che ne è in possesso. Che se la mia presenza 
più assidua del converevole abbia offeso Ia vostra sensibilità 
di Gentil Donzella, sappiate, o Signora mia, che lo spettacolo 
delle vostre Peregrine Beltà, e l'ammirazione dei vostri Vir- 
tuosi Atti mi hanno trattenuto senza mia malizia più di quanto 
il rispetto dovuto a voi ed alle buone creanze consentivano. 

« Intanto, o Signora, per dimostrarvi che le mie azioni 
non furono ispirate da un sentimento di perfidia o di legge- 
rezza, mi fo ardito di dichiararvi che sarebbe gran ventura 
per me apprendere dalla vostra Bocca o per mezzo dei vo- 
stri riveriti Caratteri, se mi fareste l’ onore di concedermi la 
vostra Gentil Mano : una affermativa Risposta mi colmerebbe 
di felicità, e di orgoglio. In tal caso, grato mi sarebbe se 
voleste compiacervi di indicarmi a quale dei vostri Signori 
Parenti mi dovrei rivolgere, e per presentare le mie richieste, 
e per fare le opportune trattative, le quali, con l'aiuto di 
Dio e col concorso della vostra buona volontà, mi auguro 
che vogliano condurre ad un felice risultato. 

« Mi lusingo che una Gentil vostra Risposta sia per inon- 
dare di giubilo il mio cuore ; e con questa dolce speranza , 
ho l’ onore di segnarmi 

« Ai comandi dell’ E. V. 

« Umilissimo e Devotissimo Servo 
« RICCARDO LOBARBARO 
da Andria ». 


Barbarella Taultino lesse da principio la firma della lettera, 
ed impallidi. Esitò un poco, si passò la mano sulla fronte e 
si pose a leggere, facendosi di tutti i colori. Lesse una se- 
conda volta ; ed allorchè si fu convinta di quello che la let- 
tera diceva, si rivolse ad Agrippina mal fingendo indifferenza: 

— Ti ricordi tu di che paese era il canonico Lobarbaro che 
ha predicato in quaresima ? 

— Era della parte della Puglia. 

— Io voglio sapere dove è nato. 

_— Ah, mi pare... mi pare..,. comincia con A... Andria, 
sissignora, Andria. 
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— Aspetta! — gridò Barbarella, bålzando verso la vecchia 
scrivania, ove afferrò un altro foglio e si pose a scrivere in 
furia: 


« Padron mio, 


« Io non ho parenti nè vicini nè lontani. Se volete richie- 
dere la mia mano e fare le opportune irattative, dovete ri- 
volgervi a me. Io fin da questo momento sono pronta a ri- 
cevervi. 3 

« Vostra Serva Umilissima 
« BARBARA TAULTINO ». 


— Ecco, — disse piegando il foglio a sghimbescio, con lo 
dita agitate, — ecco, pòrtala e fa presto , acciocchè non si 
trovi ad uscire. Presto, presto ! — esclamava anelante, spin- 
gendo la cameriera per le spalle. i 

E come fu sola, alzò il viso, gli occhi, le braccia al cielo, 
come slanciandosi in un impeto di fervore, mormorando : 

— Signore, fate che sia vero! 

Indi si guardò intorno, e le apparve in tutto il suo orrore 
la miseria della stanza sordida, scalcinata, smattonata. Era 
come una saletta, che precedeva la camera di lei, e dei va- 
sti ambienti della casa conservava solo l’altezza, che colà pa- 
reva smisurata ; tuttavia, quella sarebbe stata una grande 
stanza in una casa ordinaria. Il gran balcone rompeva quasi 
tutta una delle pareti minori; nell’ interno era decorata da 
una cornice di marmo annerita , di stile classico, che s'in- 
nalzava sull’ architrave quant’ era d’ uopo per contenere una 
mezza volticella a tutto sesto in cui era girata una conchiglia 
di marmo di molta grazia. Era il solo vestigio dell’ antica 
magnificenza; poichè di un complicato affresco seicentista, la 
volta della stanza portava appena qualche traccia sull’ into- 
naco lebbroso e sfarinato : il pavimento di marmo era rap- 
pezzato di mattoni vacillanti nei punti di maggior passaggio, 
che spesso mancavano, e quattro di essi sostenevano la seri- 
vania di Barbara mancante di una gamba; le dorature delle 
porte erano in rovina. 

Le sedie erano antiche e sconnesse come la serivania ; i 
canterali , le casse da corredo di legno intagliato posate sa 
pile di mattoni come le botti in cantina , il rigido divano a 
fogliami dorati presso l'altra parete minore sotto il quadro 
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del re Salomone e della regina di Saba, si accordavano a ren- 
der- più odiosa la miseria della stanza, ove la fanciulla so- 
leva trattenersi perchè, insieme con la camera da letto, era la 
meno diruta e la più riparata di quante erano nella casa. 

E per la prima volta, Barbarella ebbe vergogna di tanta 
abiezione ; congiunse le mani desolata e rimase perplessa a 
guardare intorno a sè. Ma ad un tratto, come ispirata da una 
idea subitanea, corse in cucina, tolse seco un sacco che con- 
teneva martelli, chiodi, tanaglie, succhielli, un piccolo arse- 
nale con cui lo zio Armidoro soleva armeggiare per la casa, 
e si arrampicò fino al piano superiore, ove era l’apparta- 
mento abbandonato. Le casse dello zio Armidoro erano disposte 
in ordine nelle due stanze più lontane dai tetti e più difese 
ai balconi dai gatti e dalle intemperie. La prima stanza por- 
tava scritto a grossi caratteri su una parete: Archivio, la se- 
conda: Reliquie di famiglia. Barbarella entrò nella seconda Š 
e con le dita si pose a rompere le strisce di tela dei sigilli , 
le quali erano ingiallite per vecchiezza e cedevano crepitando; 
indi col martello e lo scalpello ruppe i serrami a quante casse 
potè, ed i coperchi balzavano scoppiando, mandando intorno 
una nuvoletta di polvere. 

Barbarella sollevò i coperchi e li appoggiò alle pareti o li 
sostenne con pezzi di canna, e per l’aria si sparse un odore 
di belzuino e di aromi, un profumo che sapeva anch’ esso di 
antichità. Agli occhi di lei apparvero stoffe antiche di gran 
ricchezza e di bellezza rara; abiti maschili e feminili di fogge 
strane, di tessuti preziosi, di meravigliosi colori ; ed arazzi, 
tappeti persiani, astucci con gioielli, coppe lavorate con rara 
maestria, armi da guerra e da torneo ageminate di oro : un 
tesoro mirabile che ella si mise a scomporre, buttando a terra 
alla rinfusa, scegliendo fra gli arazzi, i broccati e le tele di 
oro quanto trovava di più vistoso, e facendone un mucchio. 
Indi scelse fra le argenterie un calamaio che le parve di ef- 
fetto ed un cofano di ebano con altirilievi di puttini, sileni, 
Vigne e satirelli alle quattro facce, con fogliami delicatissimi 
e maschere, intorno, sugli spigoli, e sul coperchio ov'era una 
elegante campanella per afferrare il cofano. 

Ella si mise a calar giù le stoffe a brancate, trascinandole 
fra la polvere; il cofano, il calamaio; e con tutte quelle ric- 
chezze si pose a ricoprire la miseria della stanza. Sul divano 
distese una tela di oro fiammeggiante di rosso; sulla scrivania, 
una delicata tela di oro e di viola. Agrippina giunse mentre 
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ella era intenta a questo strano lavoro, e la trovò in n 
una scala, col martello in una mano ei chiodi in ren n 
manteneva una stoffa sull’architrave di una porta, e Sa 
col volto in fiamme e i capelli sugli occhi, a darle P aspetto 
i ina. 7 
na detto che col beneplacito di signoria verra a ven- 
i re, — disse Agrippina. 
e da: e: Lato ? S gridò furibonda la fanciulla, cun 
vandosi sulla scala e tendendo la mano col martello verso la 
cameriera. — Va a dirgli che venga subito. ; Rea 
Agrippina esitò un momento, guardando la padron ton 
se volesse farle un’ obiezione; poi volse le spalle e se ne andò 
a profferir motto. È SR 
saibarella discese dalla scala, e sulla tela di oro e di viola 
dispose il cofano ed il calamaio; poscia ricoperse con MS 
peto persiano il tristo pavimento. Fatte queste cose, en Da 7 
samera sua e si cacciò addosso in fretta e furia una veste di 
un tessuto di seta molle e trasparente stampato di roselline 
e primule al naturale su un fondo di color vinoso, con $ ma- 
niche rigonfie all’ omero ed al gomito, la vita breve ed “Nata 
balza che le copriva il petto da un omero all' altro, girando 
dietro le spalle. Dopo si cinse un grembiale di seta cangiante 
di color verde e paonazzo, infilò un paio di calze di seta in- 
carnata a trafori, calzò un paio di scarpette assal piccole e 
scollate che assicurò alla caviglia con due nastri neri passanti 
in croce sul collo del piede ; e solo allora pensò che forse i 
capelli avevano bisogno di un colpo di pettine. Così veda , 
si affacciò ad uno specchio opaco e maculato per antichità ; 
affondò un pettine fra le due masse nere che le cerea 
in grossi riccioli la fronte ed il viso da ambo i lati celan 0 
una parte delle orecchie, e tirò giù come se pettinasse il lino; 
ma le due masse nere resisterono al ruvido trattamento, s'in- 
eresparono, si arruffarono. Ella conficcò sul fitto torsello delle 
trecce un alto pettine di tartaruga bionda tutto traforato > e 
si guardò di nuovo. Il suo abbigliamento andava tutto di tra- 
verso, ma ella si accorse solo che non aveva orecchini né 
monili nè anella, e in vita sua fu la prima volta che avverti 
questa mancanza. Allora salì un’ altra volta sulla stanza dei 
tesori, scelse le gemme più ricche e complicate e se ne adornò 
il collo, le orecchie, le mani ed i polsi. í y 
Compiute tutte queste preparazioni, Barbarella Taultino andò 
a sedere tra le fiamme di porpora e di oro del divano, scin- 
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tillante di fuochi variopinti, con le mani congiunte in grembo, 
come una barbara preparata per una solennità barbarica : ed 
aveva tanta vivacità nel colorito, negli occhi, nel viso, nelle 
narici, nella bocca, fin nello splendore dei denti, che quasi 
pareva dal volto la fiamma del fuoco onde ardeva il tempe- 
ramento di lei. 

Agrippina tornò: l ultima imbasciata era che don Riccardo 
Lobarbaro domandava il tempo necessario per apparecchiarsi 
a comparir degnamente. Barbarella parve che avesse un sol- 
lievo; ed in quella smania di decoro che l'aveva presa, credéè 
necessario far scopare le stanze per le quali il pretendente 
doveva passare. All’ ordine insolito, Agrippina riguardò stu- 
pefatta la sua padrona, ed andò in cucina in cerca di una 
scopa; ma a malgrado di un copioso inaffiamento , tale nu- 
vola di polvere si levò nella sala d’ingresso da cui fu inco- 
minciato il lavoro, che si dovè rinunciare allimpresa ed aprir 
porte e finestre. Tra la nuvola apparve don Riccardo Lobar- 
baro, il quale non sapeva che pensare di questa prima acco- 
glienza. 

Preceduto ed annunciato da Agrippina, don Riccardo Lo- 
barbaro si presentò alla porta della stanza ove Barbarella era 
ad attenderlo, dopo aver avute tante sorprese quante stanze 
aveva percorse. Ma la sorpresa di quest’ultima fu tale, che 
egli sulla soglia si arrestò guardando intorno tutto quello 
strano apparato e pensando che o la fanciulla fosse pazza 0 
volesse farsi beffe di lui. Ma Barbarella si levò dal divano 5 
corse incontro a lui e lo afferrò per il braccio con tal furia 
che egli la guardò spaurito e rimase più perplesso che mai. 
La fanciulla era così anelante, lo guardava in modo così 
strano, che chiunque nei panni di don Riccardo l avrebbe 
creduta spasimante di amore. 

— Voi siete parente del canonico Lobarbaro... di don Ca- 
taldo Lobarbaro ? — chiese Barbarella, tirandolo verso il di- 
vano rutilante. 

— Sì, — rispose don Riccardo, — sono suo fratello. 

— Ah! — fece Barbarella volendo aver l aria di chi ap- 
prende una notizia indifferente, e cadde a sedere sul divano. 
Ma quell' ah! parve il sospiro di sollievo di chi temeva un 
disinganno ed è rassicurato ; quel buttarsi sul divano parve 
l'atto di chi ricasca spossato dopo la lotta tra il dubbio e il 
desiderio. Invitò don Riccardo a sedere; ma alzando gli occhi 
sulla persona di lui, scoppiò in una sonora risata. 
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Don Riccardo Lobarbaro stava ritto e profilato avanti a lei, 
appoggiandosi col braccio destro disteso su una lunga canna 
d'India col pomo di oro e i fiocchi di seta verde ; reggendo 
con la mamo sinistra il cappello nero di gala a due punte or- 
lato di penne di struzzo, che stringeva sotto il braccio. 

Portava un vestito a coda di panno azzurro coi bottoni do- 
rati, un paio di calzoni di raso nero che modellavano la co- 
scia e la gamba fino alla noce del piede, sicchè tra i calzoni 
e la scarpetta lucida si vedeva tutta in giro la calza di seta 
bianca. Il vestito o giamberga (nomi disusati di abiti di cui non 
si ha più idea) aveva le maniche, strette un po’ alte alle spalle, 
con paramani lunghi ed aperti alla cucitura da cui uscivano 
i polsini di merletto che lasciavano vedere appena le dita in- 
guantate. Il bavero era altissimo e lasciava vedere il bavero 
della sottoveste bianca, che anche era altissimo e lasciava ve- 
dere una cravatta di batista bianca ravvolta in quadruplice 
giro, annodata alla base del collo e fermata da uno spillo di 
brillanti. La sottoveste era anche aperta, con due larghe falde 
che cadevano sul vestito, a diritta e sinistra del petto, e dallo 
sparato usciva il merletto della camicia finissimo, copioso, mi- 
nutamente «increspato. E tra la sottoveste ed i calzoni uscivano 
e pendevano di qua e di là due catene di oro cariche di si- 
gilli, di chiavette e di corniole. 

La persona che vestiva in questo modo e si brandiva al co- 
spetto della fanciulla era di età più virile che giovanile, ed 
aveva tale una struttura che dai piedi alla testa andava man 
mano ingrandendo di proporzioni, mostrandosi esile e forte. 
E così, cominciava con dei piedi feminili e delle gambe gra- 
cili e finiva con una gran testa’ sorgente dalla cravatta in cui 
il mento era affondato. La faccia rasa e abbronzata aveva due 
ciuffi di barba presso le orecchie, secondo la moda del tem- 
po; l'ampia fronte era celata dai capelli crespi e folti calati 
in giù che vi si sfumavano come una nebbia rossastra; @ co- 
me nel corpo, nel viso non era altra bellezza che una since- 
rità virile e marinaresca: solo gli occhi, il cui pigmento az- 
zurro era maculato dal rosso che accendeva il color cupo det 
capelli, erano bellissimi; spaziosi e dolci. Barbarella, contem- 
plando da presso la prima volta il suo pretendente, non potè 
contenere l' impeto del riso. 

Don Riccardo Lobarbaro non se ne commosse, né mostrò al- 
cun turbamento. Forse, non avendo concetti molto ideali delle 
donne, non ne aveva quel timore reverenziale per cui la beffa 
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di esse turba lo spirito; forse la reazione del suo spirito gli 
suggeri una risposta pungente, forse la risposta gli venne fatta 
senza pensarci. Egli osservò con tutta educazione « che la 
signora era allegra troppo spesso », e Barbarella cessò di ridere 
all'istante. Nè fu bella la faccia che fece; ma mostrando di 
non avere inteso, disse con serietà e quasi con dignità : 

— Voi venite a chiedere la mia mano; almeno in una let- 
tera che ho ricevuta poco fa ne mostravate il desiderio. Se 
così è, io vi ringrazio dell'onore che volete dispensarmi, ma 
mi conviene domandarvi: Anche voi non avete parenti co- 
me io? 

— Ho mia madre, ma la mia posizione è indipendente. 

— Diamine! — esclamò la fanciulla volendo alludere alla 
età di don Riccardo. — Vi ho fatta questa domanda per ri- 
cordarvi che non spetta a voi farmi la richiesta della. mia 
mano. 

— Cara signora mia, io sono venuto in questo momento 
per obbedienza al vostro invito: conosco il mio dovere. Oggi 
intanto potrò sapere se vi è il vostro beneplacito e discorrere 
un poco delle condizioni... 

— Al, ho capito; quelle tali trattative, le qualiscon l’ aiuto 
di Dio e col concorso delle nostre volontà... Ebbene, trattiamo. 
Sapete chi sono io? 

— Lo so. 

— Sapete che nel paese mi tengono per una pazza? 

— Non lo so, e non lo avrei creduto. 

— Sapete di chi sono figlia? Sapete a che famiglia appar- 
tengo ? 

— Lo so. 

— Sapete che sulla famiglia mia il paese ha avuto sempre 
che dire? 

— Non lo so, e non mi curerei di saperlo. 

— Sapete che sono nata nella miseria e che fino a ieri sono 
vissuta nella miseria ? 

— Lo so, ma da un anno avete vinta la lite coi Mendoza. 

— È voi come sapete tutte queste cose ? 

— Io vengo da quattro anni ogni stagione in C... per esi- 
gere e liquidare un canone annuo di ottocento salme di grano; 
e perciò vi conosco fin da bambina. Monsignore Aurigemma 
mi ha parlato di voi; egli è grande amico della famiglia mia. 
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— E che vi ha detto? 

— Tutto il bene del mondo, della famiglia, di voi, della 
vostra fortuna... 

— Bontà sua, ma sulla mia fortuna si è ingannato. La 
lite l'ho vinta solo per la parte che riguarda i beni della 
nonna... quanto basta per uscir di miseria, E poi ci è queste 
palazzo. Voi lo avrete già considerato : pare che voglia rac- 
contare a tutti la miseria dolorosa che ha vista patire per 
tanti anni. Esso ormai che vale più ? Pietre e maitoni fradici, 
buoni per zavorra ai muri o per selciare i vicoli. Voi non 
mi prendereste per i soli pregi della mia persona. 

— Perchè no? Anche con la sola camicia... — rispose don 
Riccardo, ma senza l'entusiasmo che una simile risposta ri- 
chiede. 

— Bugiardo! — esclamò Barbarella con un vezzo che fece 
scolorire un poco il viso di don Riccardo. — Del resto , io 
v'invito a girare per il mio palazzo: venite; poi ripiglieremo le 
trattative. Per ora, vedrete qualche cosa di originale, e vi fa- 
rete un'idea di quello che sono stata e di quello che sono... 


Venite, — replicò, levandosi e tirando per la manica il suo 
pretendente. 
— Come vedete, — incominciò» fermandosi in mezzo alla 


stanza ed indicandogli il gran balcone, — il palazzo Taultino 
appartiene al Quattrocento , sebbene nelle sostruzioni e nella 
colonna che sostiene lo spigolo del palazzo tra il Corso e il 
vicolo si può ravvisare un’ epoca architettonica anteriore di 
due altri secoli. E si può dire, —aggiunse indicando la volta 
e i mobili antiquati, — che appartenga anche al Seicento, 
poichè molte novità ed abbellimenti vi furono fatti in quel- 
l'epoca nella quale le arti decadevano sì ma con tanta ge- 
niale magnificenza e mirabile sfoggio di fantasia quanta com- 
posta correttezza e quanta classica semplicità avevano le arti 
del secolo anteriore. Ma la severità classica e la leggiadria se- 
vera della primitiva architettura ne fu offuscata, e molte cose 
di singolare bellezza furono quali deturpate quali distrutte. 
Nel dir queste parole, Barbarella aveva l’ aria e l’ accento 
di un cicerone che fa la sua spiegazione imparata a mente ad 
un visitatore; e guardando don Riccardo, aveva un lampo di 
malizia negli occhi. Ripeteva infatti un brano della storia del 
casato che don Armidoro Taultino aveva seritta ai tempi suoi. 
Mentre ella diceva, don Riccardo la guardava ora negli occhi 
ora nella bocca. La giovinetta scostò una imposta dallo stipite. 
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e da una nicchia scavata nella grossezza del muro tolse un 
grosso mazzo di chiavi. 

— Ora possiamo andare, — disse. 

Ma don Riccardo stava tutto intento a considerare il cofano 
che pareva la più leggiadra cosa coi suoi argenti in cui la 
tinta dell’ antichità che adombrava le parti profonde dava ai 
rilievi una mirabile evidenza, tutto elegante presso il calamaio 
barocco in forma di vaso, liscio, gonfio, uscente e rientrante, 
a linee curve continuamente spezzate, arido e pesante nell'ab- 
bondanza delle linee geometriche. 

— Questo è un oggetto che vale assai, — osservò don Ric- 
cardo additando il cofano, 

— Già; è una bella opera del cinquecento, — rispose la 
fanciulla avvicinandosi e mettendo la mano sul cofano. E sen- 
tendo sotto la mano la chiavetta di argento assicurata alla cam- 
panella con un cordoncino di seta, le venne in capo di aprirlo. 

— È l'argento che vi sta sopra, — replicò don Riccardo 
Lobarbaro. Ve ne saranno sicuro quattrocento piastre ! 

Barbarella che s’ingegnava di aprire il cofano rivolse a lui 
una fugace occhiata di spregio, e con un colpo impaziente ruppe 
i fragili serrami e sollevò il coperchio. 

— Gesù! — esclamò meravigliata, guardando nel cofano. 

Vi erano oggetti di toletta muliebre di forma nuova, di uso 
non sempre noto, di argento preziosamente lavorato o di quei 
meravigliosi vetri veneziani che hanno il colore ed il pregio 
delle gemme; i quali dovevano essere dell’ epoca del cofano. 
Mandavano un fievole e nuovo profumo. Barbarella osservò 
che il fondo di velluto paonazzo era troppo basso nell’ inter- 
no, e considerando bene, scorse ai due lati due sottili coc- 
che di seta, in cui insinuò le dita e sollevò quel fondo 
così basso insieme agli oggetti di toletta. Allora le apparve 
il fondo vero del cofano, che conteneva una medaglia d’oro 
da cappello ov’ era rappresentata la favola di Apollo e Dafne, 
un mucchietto di stecchi avvolti in un nastro e giacenti su 
un tritume polveroso, postrema reliquia di un più che seco- 
iare mazzo di fiori, ed un pacchetto di carte ingiallite e le- 
gate insieme. Barbarella rimase alcun tempo sopra pensiero 
a considerar quei ricordi, poi disse parlando a sè stessa : 

—Questi oggetti saranno appartenuti a Vandella Taulti ño, mo- 
glie di Ventura Benavides. Lo zio Armidora certamente non li 
conosceva, altrimenti ne saprei qualche cosa.... Basta, —riprese 
volgendosi a don Riccardo che guardava con curiosità, —per 
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ora andiamo. Quanto ad antichità, ne ho molte da farvi ve- 
dere che valgono più di questo. Le cose moderne sono quelle 
che mancano in casa mia. 

E si mise a condurre per le vecchie stanze don Riccardo 
Lobarbaro, il quale andava assai preoccupato peri suoi abi- 
ti di gala tra tutta quell’ ira di Dio, ove il camminare in- 
sudiciava, il sedere era a dirittura una rovina. Ma nell’ os- 
servare la strana casa, intravide nell’ abbandono e nella de- 
cadenza la antica grandezza e l'antico splendore; e nella de- 
cadenza e nell’ abbandono , i segni di una sventura, la cui 
lunghezza, la cui intensità, Ja cui disperazione erano anche 
una grandezza. Barbarella gli andava mostrando tutte le cose 
notevoli e tutte le cose strane. Nel salone, prima di ogni altro 
indicò la volta. 

— Quella pittura è del cavalier Solimene, famoso artista 
napolitano, le cui belle opere sono nella chiesa del Gesù nuovo 
ed in altre chiese e palazzi di Napoli. Come vedete, la volta 
è sfondata; e siccome sotto i tetti i gufi e le civette fanno ì 
nidi, non è raro che essi la notte scendano nella sala e si 
mettano a stridere, a lamentarsi o a sbuffare per le stanze. 

— Davvero î — esclamò don Riccardo rabbrividendo. 

— Sicuro, — rispose la fanciulla tranquillamente. — Io ci 
sono abituata. Del resto, la casa, di notte, è piena di rumori. 
Passi, fischi, lamenti, susurri di parole, scroscio di pietre 
che cadono: tutto ci si sente. Si dice che in questa casa vi 
sieno gli spiriti, e potrebbe darsi: l’ orologio della morte vi si 
sente in continuazione, ora in un posto ora in un altro... 
Quello poi era il palco della musica per le feste di ballo: quel 
panno di felpa che lo copre, l’ultimo don Bonifacio Taultino 
lo fece tessere appositamente ad Utrecht; Parme dei Taultino 
che vi è nel mezzo è anche tessuta. 

Don Riccardo andava «guardando stupefatto, e Barbarella 
pareva godere dello stupore di lui. Il quale proruppe nelia 
cappella, alla vista dei marmi e degli arredi di argento mas- 
sieciv che ornavano l'altare. 

— Queste argenterie sono antiche, come si vede, — disse 
don Riccardo. 

— Appartengono all’epoca della casa e della cappella, al 
secolo decimoquinto: un tesoro di antichità, 

— Con tante cose di valore, siete vissuti nella povertà ! 

— Anzi siamo vissuti nella miseria, — rispose Barbarella 
con orgoglio. 

















































62 LA SETTA DEGLI SPETTRI 


Traversarono una seconda volta la gran sala. Don Riccardo 
uscendo lanciò un’ ultima occhiata sospettosa alla breccia della 
volta, come se temesse di vederne uscire una civetta presaga 
di morte. Giunti innanzi alla piccola porta misteriosa chiusa 
sempre a catenaccio, Barbarella l’apri con una delle sue chia- 
vi. Don Riccardo senti un tanfo di umido e di rinchiuso che 
gli oppresse il respiro ; Barbarella andò a spalancare le per- 
siane della finestra, da cui caddero alcune stecche, e sul da- 
vanzale di pietra vi fu un brulicame di scorpioni spaventati 
di vedersi scoperti all'improvviso, con la coda in alto e le 
chele spalancate. Ella si ritrasse con un brivido di ribrezzo. 

La camera non era vuota e erollante come le altre. Era 
parata di arazzi ricamati a mano colla seta, di foglie, di fiori, 
frutta, conchiglie, di vari colori su un fondo giallo che pa- 
Teva oro; aveva dei grossi canterali di vari legni intarsiati e 
seggiole di cuoio stampato. Su un canterale era una piccola 
statua di argento della Immacolata, con due vasi di argento 
ove erano come gli scheletri di due mazzi di fiori. Accanto 
al letto, erano appese alla parete due candele della Candelo- 
ra, e sulla piletta dell’acqua santa, un ramoscello di olivo di- 
venuto ligneo. Tutto stava intatto come lo avevano lasciato 
tanti anni fa gli ultimi abitatori. Su un seggiolone appiè del 
letto erano le vestimenta di una signora : gonna di broccato 
color rame con mazzolini di fiori al naturale , guardinfante, 
sottane. Il letto cinquecentista era disfatto; la coltre di broc- 
cato insieme al lenzuolo pendeva da una banda sul tappeto 
del pavimento come se uno cadendo l avesse trascinato, Nel 
posto del letto ove si giace era una gran macchia scura, ed 
il lenzuolo era tutto inerespato come un pannolino inzuppato 
di sangue; di questo colore sinistro erano spruzzati i guan- 
ciali, era macchiato il suolo, erano segnate le eoltri e le len- 
zuola con impronte di dita e di mani che l'avessero afferrate. 

— Qui, — disse Barbarella con gravità mista di tristezza, — 
l’ultimo Bonifacio Taultino, mio avo, vendicò | onor suo e 
della casa. La camera » dal di della tragedia, è rimasta abban- 
donata e chiusa come un luogo maledetto. Ecco il ritratto 
della nonna. 

Ed indicò un quadro rappresentante una signora in par- 
Tucca e guardinfante , con belletto e nei sul viso. Ma sotto 
l'abbigliamento manierato, il bel volto che rassomigliava as- 
sai a quello di Barbarella rivelava un carattere indomito ed 
un'anima di fuoco. 
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— Da lei, — continuò la fanciulla, — cominciò a o 
è finita con me; e da lei forse è derivata la mor te S a 
miglia Taultino. Il ritratto di lei fu messo Da questa a po 
dallo zio Armidoro che lo credette indegno di Saron ttai p 
altri del casato. Se volete vedere, queste sono le macchie de 
e y p La È ) 
on so guardò nel letto ed impallidi, e pregò la fan- 
ciulla di abbandonar presto la sinistra camera. DOSE con- 
dusse a visitare lo studio è l'archivio, ove il padre e lo zio 
avevano consumata la loro esistenza, e lo fermò nella stanza 
ps si adi abbiamo mangiato per tanti anni.—Ed una nube 
di tristezza passò sulla fronte della fanciulla. LS 
— Avete avuta mai una giornata di solo pane ? — chiese 
i a don Riccardo. 
Posi, in campagna qualche volta, o per mare la sola gal- 
Aa No ; per necessità. Una giornata di solo pane ed acqua? 
— Per necessità, no, per grazia di Dio. EROI, > 
— Una giornata in cui diga: il solo pane si è sospirato ! 
— no, grazie al cielo. , 
-— Da giornata di buona mensa col dubbio che forse nel do- 
mani non sarà concesso un boccone di pane ? 
— Non conosco queste brutte cose. Cr xi 
— Sono le cose più brutte che abbia la miseria; e la più 
brutta è quella giornata di buona mensa, quella giornata di 
godimento angoscioso, tra il ricordo del digiuno di ieri e la 
paura del digiuno di domani. Mentre si mangia, le lacrime 
v' impediscono di vedere quello che mangiate; e mentre la 
rabbia della fame vi spinge a divorare, voi vorreste gustar 
lentamente il cibo per rendere men fugace quel breve godi- 
mento... E ciò che più strazia è la vista dei parenti sul cui 
volto si legge il dolore di non poter procurare ai loro figliuoli 
ogni giorno quel piacere che per quasi tutti è quotidiano - 
un dolore che serra ad essi lo stomaco anche fra i tormenti 
della fame e la lusinga delle vivande... Sono cose che una 
volta provate non si scorderebbero nemmeno sotto una corona 
di re: io le ho provate sempre; nella mia fanciullezza, nella 
mia adolescenza, quasi fino all'’annoscorso. E non vi è cosa più 
trista, perchè è un dolore accompagnato dalla umiliazione. 
Barbarella tacque per qualche tempo , e parve assai com- 
mossa da questi ricordi angosciosi. 
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— Basta, — riprese scuotendosi e rivolgendo a don Ric- 
cardo un sorriso tra gaio ed amabile, —ai guai passati è inu- 
tile ripensare. Che altro ci resta a vedere? Ah, venite: una 
cosa che ho scoperta stamattina e che piacerà molto a voi che 
vi interessate delle cose di valore. 

E lo condusse, per un labirinto di stanzacce, stanzelte e 
corridoi abbandonati, ad una scaletta ripida e diruta; e do- 
vunque passavano, le scarpette di entrambi lasciavano l'orma 
come avviene di estate nelle strade maestre. Barbarella , te- 
nendosi le gonne, si cacciò su per la scaletta, lasciando bra- 
vamente strascicare un lembo di sottana per gli scalini, sol- 
levando una polvere che accecava ed affogava il suo compa- 
gno, finiva d’imbrattargli le vestimenta ed aumentava le an- 
gosce di lui. Così giunsero all’ appartamento del piano supe- 
riore, al cospetto dei tesori che ella poco innanzi aveva vio- 
lati. L aria era dolcemente imbalsamata di belzuino ed altri 
aromi. 

— Ecco le memorie della nostra casa: ci sono cose belle da 
vedere, — disse la fanciulla pigliando la roba dalle casse e 
buttandola a terra come una scimmia dispettosa, ripetendo vol- 
ta per volta: — Guardate ! 

L interesse che quei tesori suscitarono- nell’ animo di don 
Riccardo Lobarbaro fu superiore all’ apprensione per i belli 
vestiti. Egli depose canna e cappello e si chinò a raccogliere 
quanto la fanciulla gettava tra la polvere, a riparare le cose 
fragili da una cattiva caduta, ad esaminare quanto gli capi- 
tava solto lo sguardo. Le strane fogge antiche di vestimenta 
gli facevano meraviglia ; e lo stupiva di più vederle ornate 
di fibbie d’ oro tempestate di gemme. Quando ebbe vuotate 
tutte le casse che erano agevoli, Barbarella chiese aiuto a lui 
per calar giù le casse che erano soprapposte ad altre lungo il 
muro, edegli lo prestò di buon grado; ruppe i sigilli, fece sal- 
tare ìi coperchi e ne cavòaltra roba: spade con l’elsa gemmata, 
giole, cofani, pennacchi, ventagli, testiere e gualdrappe, spro- 
ni, ordini cavallereschi, fibbie di cinture, arredi sacri, tabac- 
chiere con miniature, orologi. Quanto era appartenuto a pa- 
recchie generazioni di una famiglia nobile, ricca e splendida 
sì spiegava avanti agli occhi attoniti e cupidi di don Riccardo 
Lobarbaro: © se egli non avesse avuto soltanto il criterio del 
valore per giudicare ed ammirare, avrebbe potuio classificare 
le memoris «li diverse epoche: da quella feudale dalle forme 
araldiche, rudi, che rammentavano l’ arte bisantina, alle leg- 
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giadre opere del Rinascimento, ai sontuosi e fantasiosi trionfi 
da tavola del Seicento, alle bazzecole delicate, gaie, sentimen- 
tali del Settecento; ad una miniatura chiusa in un medaglio- 
ne di brillanti ed avvolta in un velo nero, che Barbarella 
prese © si cacciò in petto. Quando Barbarella ebbe steso a terra 
an pezzo di damasco rosso e vi ebbe posti tutti gli astucci 
dei gioielli aperti e le filiere di perle, una esposizione scin- 
tillante e variopinta, don Riccardo domandò : 

— Ma tutti questi oggetti erano sotto sequestro a tempo della 
lite, o vincolati in altro modo ? 

— Sono stati sempre di nostra libera proprietà. La loro esi- 
stenza era appena conosciuta da me, e nessun estraneo la co- 
nosceva tranne il nostro vecchio maggiordomo. 

— Solo di gioie, qui ci saranno a dir poco centomila du- 
cati. Come si può assoggettarsi a patir la miseria con tutto 
questo bene di Dio? 

— Ma queste sono memorie di famiglia. Non si è pensato 
nemmeno alla possibilità di alienarle. 

— Ma quando ci è il bisogno... 

— Ma i Taultino sono nobili. Non si disperde facilmente 
da una famiglia che è orgogliosa del suo nome, dei suoi an- 
tenati e della sua origine, ciò che ricorda tutte queste cose, 
ciò che è appartenuto a parenti venerati. Io potrei mostrarvi 
le armi con le quali don Filippo I Taultino combattè alia bat- 
taglia di Lepanto. Un inglese me le pagherebbe a peso d’oro. 
Ma l'ultimo Filippo Taultino, l’ ultima Barbara Taultino sti- 
marono un tesoro troppo prezioso questi ricordi perchè si 
potessero barattare con un tozzo di pane. 

— Sarà, ma io non lo capisco. 

— Voi non siete nobile? 

— Un poco, credo... Credo che siamo gentiluomini. 

— Ah ah!... In queste altre casse, come avrete letto, sono 
i documenti della nostra nobiltà... è inutile aprirle perchè non 
v’ interesseranno. Io li conosco tutti; sono stati il pascolo e il 
diletto della mia fanciullezza. Conosco tutta la storia della mia 
famiglia. Sta anche li dentro, scritta dallo zio Armidoro.... 
Ed ora che abbiamo vista la casa... non ci è altro da vedere ? 
Ci sarebbe un trabocchetto ove cadde un certo paggio e non 
rimase reliquia di lui, storia o leggenda feminile del Quat- 
trocento; la rimessa delle carrozze antiche e la cantina delle 
polveri.... Già, un sotterraneo romanzesco in mezzo a cui è 
una catasta di barili di polvere; un’ idea disperata dello zio 
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Armidoro Taultino, che avrebbe fatta saltare la casa se i Taul- 
tino avessero dovuto cederla ai Mendoza, degna dei Taultino 
e della loro storia.... Ma la casa non fu espropriata... e, non 
abbiate paura; da molti anni l'umidità ha aperte le doghe dei 
barili e ne ha fatta colare la polvere in forma liquida. 

Nell'uscir dalla stanza del tesoro, don Riccardo lanciò un’ 
ultima occhiata cupida alle cose meravigliose che aveva vedu- 
te; Barbarella se ne avyide e sorrise tra sé. 

— Come vi ho detto, — riprese scendendo la scalinata, — io 
non sono ricca; e la causa che ho vinta mi ha fatta appena 
uscire dalla miseria. Don Ignazio Carnesale, che è stato mio 
tutore ed ora s’'incarica dei miei affari , potrà dirvi che io 
ho appena cento ducati al mese di rendita. Certo voi sarete 
ricco e non yì parrà più conveniente aspirare alla mia mano. 

— Perchè no? — disse don Riccardo. 

— Certamente voi non mi sposereste per passione. 

— Per passione: ve lo ripeto e ve lo giuro. 

— Non giurate, non mi occorre tanto. Mi sposereste voi se 
io fossi nuda e cruda? 

— Ecco, giacchè volete sapere la verità , io sono uomo di 
mondo e vedo le cose dal loro lato giusto. Per i matrimoni, se 
si vuole che riescano felici, occorre un certo equilibrio fra 
le fortune, oltre la simpatia. 

— Ho capito, allora io non sono donna per voi. 

— Non parlavo di voi: grazie a Dio, voi non siete in que- 
sto stato. Poco fa vi ho fatto un complimento che non avrei 
osato farvi se foste veramente povera. 

— Grazie della vostra franchezza. Poi vi è una eredità che 
io porto, un po’ pesante e difficile a sostenere: il nome dei 
Taultino che muore con me e si perpetua nella casa in cui 
entrerò.... 

— Grazie a Dio, la mia famiglia, se non è illustre, è one- 
sta quanto un’altra e può far onore a qualunque nome. 

— Sentite , signore, io ormai vi conosco e so come siano 
saldi i vostri sentimenti, — disse. Barbarella con intenzione; — 
ma vi debbo ripetere che il nome dei Taultino è assai duro 
a sopportare. Io non consentirò mai che l’uomo che lo accetta 
e lo trasmette alla sua famiglia si mostri inferiore ad esso ed 
educhi i suoi figli in "modo dissimile da quello che usarono i 

miei antenati. Vi dirò che io sono una Taultino nel sangue 
e nell'anima: ho la stessa disperazione del mio destinò che ebbero 
i miei maggiori, la stessa tempra e le stesse passioni. Che ne dite? 


F 


BARBARELLA TAULTINO 67 


— Se i vostri maggiori furono nobili, vuol dire che tale è 
ja loro discendente e che nobili saranno i sentimenti e le pas- 
sioni di lei. Quanto alla mia famiglia, vi è tanto nei ricordi 
di essa che mi autorizza ad assicurarvi che il nome sarebbe 
portato nobilmente e degnamente, ed oggi e nel più lontano 
avvenire. Quanto a me, vi prometto di render vana fino agli 
ultimi giorni della vita la disperazione che avete del vostro 
destino. 

— Siete anche galante ! 

— Bontà vostra. "on 

— E voi che possedete ? — chiese la fanciulla dando un’aria 
ingenua alla domanda cruda. cda pe 

— Io posseggo di mia libera proprietà centomila ducati in 
contanti, parte impiegati in commercio parte dati a mutuo con 
ipoteca.... prima ipoteca; cinquantamila ducati in terreni di 
prima classe, metà seminatorii in territorio di Sansevero, metà, 
in territorio di Andria, vignati, olivati, mandorlati , e ad a- 
grumeto; un brigantino che trafica i porti di Trieste, Dalma- 
zia, Grecia e Turchia, trasportando per conto mio e dei ter- 
zi, comprando e vendendo per mio conto. Poi mi spetta in 
libero uso un terzo della nostra casa palaziata in Andria, un 
ierzo del canone che yengo ad esigere ogni anno in questa 
città... e di qui a mille anni, vi sono la dote di mia madre 

altre speranze. ; 
ir hion ebbe termine nella stanza di trattenimento di 
Barbareila, sul divano rutilante, ove erano giunti così sporchi 
di polvere e di tele di ragno che pareva si fossero rotolati 
DIE aniani, — disse Barbarella affettando l'aria di una 
persona che tratti di affari, — voi darete i documenti di quanto 
affermate alla persona che accudisce ai miei interessi, a don 

0 io Carnesale... 3 
ameno ed egli m’informerà coi documenti alla 

g della vostra fortuna. j 
GIà, — rispose Barbarella punta da questa risposta; —ma 
io non vi ho detto ancora che accetto la vostra mano. — 

Don Riccardo alzò i suoi belli e dolci occhi verso la fan- 
ciulla con tale uno sguardo di stupore e di dispiacere, e tali 
ricordi suscitarono in lei quegli occhi e quello sguardo, che 
sentì l'impeto di gettarsi fra le braccia di lui. 

— Eccovi, o signore, la mia risposta, — riprese Barbarella 
con solennità. — Ora che ci siamo informati a vicenda delle 
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nostre fortune (ed io credo che l'esame dei documenti sia una 
semplice formalità), e che, como pare, siamo pienamente sod- 
disfatti delle nostre informazioni, Barbara Taultino sarà lieta 
di annunciare alla madre di don Riccardo Lobarbaro che ac- 
corderà con piacere a lui la sua mano. 

Ed a questa dichiarazione fece seguire una forte risata che 
destò una vibrazione metallica nella vôlta profonda, e si chinò 
a guardarlo negli occhi così presso al volto di lui che egli si 
trasse indietro facendosi smorto. Don Riccardo rispose che si 
stimava onorato e fortunato del consenso di lei e ne aspettava 
la conferma officiale dalla bocca di sua madre; che le tratta- 
tive non erano state fatte perchè non si era ancora determi- 
nata cosa alcuna nè dall'una nè dall’altra parte, ma a discor- 
rere di ciò non mancherebbe tempo. 

In questo punto Agrippina entrò , magra e tesa come una 
di quelle statue di legno vestite di panni che vanno in pro- 
cessione, portando un vassoio di argento ammaccato col caffé 
in un nobile servizio di porcellana di Capodimonte tutto secre- 
polato e scantonato; e servendolo , fece al signore dei colon- 
nati una smorfia che voleva parere un sorriso grazioso e pro- 
tettore. 


NE 
Moglie e buoi... 


La casa palaziata dei Lobarbaro sorgeva all’ estremo limite 
dell'abitato di Andria, non così lontano che potesse dirsi in 
campagna nè così vicino che potesse dirsi in città. Era quindi 
isolata nelle quattro facce, il che faceva dire a don Riccardo 
seniore che il palazzo Lobarbaro non aveva altre servitù se 
non quelle con Dio e. col Diavolo; confinante col suolo pub- 
blico dal lato principale, e tutto intorno agli altri lati con 
un podere di qualche versura recinto da un muretto di pie- 
tre a secco, coltivato intorno la casa ad agrumeto e più giù 
a vigna e ad oliveto. 

L'edificio era perfettamente quadro, di pietra viva a bugne 
massicce fortemente aggettate ; di quella pietra pugliese che 
il tempo e le intemperie non intaccano nè anneriscono : e conle 
quattro torricelle sospese agli spigoli dava Fillusione sceno- 
grafica di un maniero a chi non fosse abituato a riconoscere 
le masserie di Puglia. Era infatti una casa cittadina; ma un 
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Lobarbaro credè opportuno aggiungervi le quattro Vadoje per 
custodia della terra: due di esse erano state trasformate in 
colombaie, le altre servivano ancora per la guardia nei tempi 
di raccolta. I Lobarbaro erano contenti che la loro casa pa- 
laziata desse l’ illusione di un maniero, e di tutto ciò che moz 
tesse farla rassomigliare ad una masseria ne consideravano 
’ uti ne profittavano. 
3 de La la casa paterna, di cui un terzo in libera pro- 
prietà era toccato a don Riccardo Lobarbaro dopo la morte di 
suo padre; un altro terzo era di proprietà di don Cataldo 6 
dell'altro terzo era usufruttuaria la madre, donna Coletta Gio- 
vinazzo. Ma i due fratelli e la madre non avevano pensato 
mai ad una divisione della casa, © se Ja godevano di amore 
e di accordo tutta quanta , abitandoci insieme ed occupando 
quelle stanze che l abitudine o l opportunità rendevano & 
»iascuno meglio gradite. j À 
(Don Riccardo Lobarbaro, al suo ritorno in patria dopo la 
lunga dimora fatta in C....., considerando le mura compatte 
e lucide della sua casa, che lo scalpello dell'artefice aveva po- 
tuto ridurre a bugne a furia di violenti rotture e non con quel 
lavorio minuto che può ridurre una pietra più docile a for- 
me esattamente geometriche; guardando quella mole massiccia 
ed eguale che la stessa architettura faceva apparire più vi- 
gorosa; considerandone l’ atrio rozzo e disadorno x quasi un 
ingresso di fattoria, ma saturo degli odori di tutta la grazia 
di Dio che contenevasi nei cellai, nelle cantine, nelle cister- 
me e nei magazzini ; salendo sugli alti scalini della scalinata 
ove ad ogni angolo di pianerottolo si ammucchiavano sacchi 
di grano e di mandorle; entrando nell'anticamera ove si am- 
mucchiavano altri sacchi di frumento, e formaggi e lana bian- 
ca e nera di pecore; trovandosi nella casa sua in cui la grazia 
di Dio.si stivava nei magazzini, nei fondaci, nelle cantine e 
nelle cisterne e ne usciva ogni giorno per essere imbarcata, 
e con tutto ciò traboccava nel vestibolo, per le scale, per tutta 
la casa, si risovvenne del palazzo Taultino che fino ad otto 
giorni innanzi aveva frequentato, tristo, deserto, malauguro- 
so, da cui perfino il tanfo che l'abbondanza lascia nei luoghi 
ove per molti anni ha regnato, era scomparso. | 

Ed ebbe un’ ultima esitazione ; ma lo scintillio delle gem- 
me che aveva vedute nella stanza del tesoro gli ritornava alla 
fantasia così vivido ed affascinante come l'aveva veduto la pri- 
ma volta; e vi si aggiungeva anche lo scintillio degli occhi di 
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Barbarella, non meno nuovo per lui, che fino allora, assorto 
nei traffichi e nella coltura delle terre, poco tempo aveva a- 
Sai a sas ma se non così affascinante, oltre- 
I tu Snero. Vi sì aggiungeva una certa vanità borghe- 
se per il titolo nobiliare dei Taultino, che per Te nozze com 
Barbarella diverrebbe appannaggio ed eredità della famiglia 
eroi si aggiungeva un certo giuramento che Barba- 
dis TRAIN pi a fare sull’ E vangelo nella cappella di 
Dagli dote d che ella aveva fatto a lui, che sarebbero cioè 
nia. ro se non lo impedisse solo la morte ; vi si ag- 
giungevano infine tutti i vantaggi materiali che le nozze sta- 
Sen e giurate sarebbero per arrecare a lui ed alla sua fa- 
mig la, per i quali era stato agevole per lui far promesse e 
giuramenti ed aveva anzi avuto premura di chiedere a Bar- 
barella il controcambio sull’ Evangelo. PN 
„Don Riccardo rimase a letto tutto il giorno, dopo essersi 
ristorato con una forte tazza di brodo, sentendosi uasi a Á 
malato per lo sconquasso del lungo viaggio in calata: OR 
sera, all'ora della cena, si levò dal letto e scese DeC maia 
della mensa col proposito di spiegarsi con la madre e col fra- 
E sull argomento di queste nozze combinate e stabilite da 
ui a loro insaputa, senza frapporre indugi che gli avrebbe n 
reso più penoso e difficile l’affrontarlo. È va z 

La famiglia Lobarbaro , retta per costume e per tradizione 
sul principio di autorità, continuava questo costume t uesta 

one nei tre che rimanevano a comporla. Don Riecardo e 
un sentivano ancora per donna Coletta quel timore 
everenziale temperato da confidente amore che sentono i fan- 
ciulli per la loro madre; donna Coletta e don Cataldo AVèvano 
per don Riccardo il rispetto dovuto al primogenito , a chi è 
ia casa ¢ ne mantiene l'azienda; donna Coletta e don 
o ano per on Cataldo non solo quel rispetto che 
Cia anno per le persone investite di carattere sacerdo- 
"e, ma quel riguardi particolari che la famiglia usa al rete 
di casa, ed allora erano assai maggiori di oggi poiché ni re 
un prete in casa sicnificav della e 
tn i gnilcava avere la fonte della fortuna, del 
rispetto pubblico, dei favori regi e governativi i 
N ol per cui, mantenendosi ogni membro al 
si potrà dire che fa SI 
il timore da una parte, e AA A scio” ; eg iO k 

autorità, erano un forte impedimento alle manila tir 
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fuose e quindi alla scambievole notizia ed alla comunicazio- 
ne scambievole dei sentimenti; e non di rado a furia di com- 
primerli distruggevano l'affetto stesso: ma le famiglie si for- 
îificavano nella disciplina e nel rispetto alla gerarchia, si con- 
servavano nella concordia ed acerescevano la loro prosperità. 

Donna Coletta e don Cataldo si meravigliarono un poco ve- 
dendo apparire inaspettato don Riccardo, e gli fecero affettuosi 
rimproveri perchè non era rimasto a riposare. 

— Mi sono riposato abbastanza, — rispose don Riccardo; — 
il letto mi dava fastidio, l'appetito si faceva sentire, e deside- 
ravo di ritrovarmi in compagnia vostra dopo tanto tempo che 
non ci rivediamo. E poi, che credete, che io abbia fatto il 
viaggio tutto in un fiato? Mi sono trattenuto a Foggia quat- 
tro giorni per una commissione di funghi secchi che dovrò 
mandare a Trieste quando sarà la stagione. 

Donna Coletta senti una gran tenerezza per quel suo fi- 
gliuolo prediletto, la cui sagacia ed attività erano l'orgoglio di 
lei. La madre ed i figliuoli si posero a cenare tranquillamente. 
Donna Coletta, una donna di mezza età e di mezzana statura, 
fragile, pallida, con gli occhi infossati, il naso affilato, le lab- 
bra sottili, le ossa del viso, della fronte, delle tempie nettamente 
disegnate sotto la pelle fina un po’ ingiallita, con due folte ban- 
de di capelli di color cupo e rossastro che nelle loro ondula- 
zioni conservavano una reliquia della venustà giovanile, guar- 
dava don Riecardo con i suoi occhi indagatori. Questi pare- 
va tutto intento a mangiare con buon appetito; o don Catal- 
do, così forte, così giovine, lo era schiettamente, e divorava, 
e spesso, appoggiando sul largo petto un grosso pane casa- 
lingo, ne tagliava una larga fetta che spariva in un attimo. 

Ma don Riccardo pareva che sentisse lo sguardo della ma- 
dre, e pareva che non avesse mai termine la sua cena. La 
piccola conversazione serotina soleva avvenire dopo la cena, 
poichè quei due giovani d’ indole primitiva e di eccellente sto- 
maco, mentre le vivande erano in tavola , solevano divorare 
in silenzio. Don Cataldo aveva già compita la sua opera di- 
struttiva e nutritiva; donna Coletta che soleva appena toccar 
cibo si era sbrigata da un pezzo : si aspettava don Riccardo 
il quale non si decideva a levar la testa dal piatto. 

— Dunque qual'è la novità che ci hai scritto di volerci por- 
tare ? — domandò finalmente donna Coletta a don Riccardo. 

— Ah, ecco. Come sapete, io ho trentasette anni e sono un 
uomo fatto. Non potrei essere più contento e felice di quello 
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che sono in mezzo a voi, e vorrei veder vivere per mille anni 
mammà, e morire prima di lei. Ma nella casa nostra siamo 
due fratelli soli, ed uno ha i voti di castità; ed è necessario 
che essa si rinnovi. Ora è necessario che si rinnovi per opera 
mia, e per me questo è il tempo, in cui sono ancora giovi- 
ne ed ho il senno e l'esperienza dell'età matura. 

— E ciò è giusto, — osservò don Cataldo. 

_—_ D'altra parte, l'età passa, e con l'età si ha bisogno di un 
aiuto e di una compagnia; specialmeute in casa nostra che 
io vado sempre in giro por affari, don Cataldo va sempre in 
giro per la predicazione e mammà spesso rimane sola ad ac- 
cudire alla casa. 

Dopo questo preambolo, non ebbe altro che dire, e tacque; 
e siccome la madre ed il fratello tacevano guardandolo negli 
occhi, don Riccardo si sentì scoraggiato e non osò arrivare 
alla conclusione. 

— Ho capito , ta vuoi pigliar moglie , — disse donna Co- 
letta in tono ostile, poichè ebbe visto che il figlio non si 
decideva a parlare. — E va bene, cercati la moglie. 

— L’ ho già trovata. 

— Che ?.... In Puglia? 


— Ah! perciò ci sei rimasto tanto tempo! E chi è questa 
donna prelibata che ti ha deciso a prender moglie in capo al 
mondo ? 

__ È un ereditiera, sola; non ha più nè padre nè madre 
né parenti. Possiege un palazzo ed una proprietà, di cui è 
rientrata in possesso l’anno scorso dopo aver vinta una lite 
che è durata sessanta, ottanta anni. 

— E come si chiama ? 

— Barbara Taultino, — mormorò don Riccardo arrossendo. 
Don Cataldo invece impallidi, ed abbandonò la tavola per na- 
scondere il suo turbamento. 

— E un matrimonio ehe non approvo, — disse donna Co- 
letta con tono assoluto. — Che bisogno ci è di andare fino 
agli Abruzzi per cercar moglie? In Puglia ci sono tante gio- 
Vinette belle, ricche e di buona morale, che tu potresti sce- 
gliere a tuo piacere. Che ne dite, don Cataldo ? 

— Sono anche io dello stesso parere, — rispose il canonico 
fingendo di guardare per i vetri della finestra. Don Riccardo 
rimase assai sconcertato da questa opposizione. 

— Bisogna scegliere una donna del nostro paese, che ab- 
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bia le nostre abitudini, i gusti nostri e il nostro sangue; che 
sappiamo chi sia e chi siano i suoi parenti, — riprese donna 
Coletta. 

— Ma Barbara Taultino, — disse don Riccardo facendosi co- 
raggio, punto dal tuono con cui la madre parlava alludendo 
a lei, — si sa chi sia. Appartiene alla famiglia Taultino; una 
famiglia nobile ed onorata che finisce con lei, sicchè il titolo 
ed il nome si trasmette nella famiglia in cui ella entra, e si 
perpetua nella discendenza. 

— Ah, è nobile? — disse la madre con vanità, — E qual 
è il suo titolo? 

— Non lo so, non hanno titolo. Ma io ho viste le carte e 
i documenti; ne ha un archivio intero; ed ho letto pure la 
storia della famiglia, scritta dallo zio di lei, don Armidoro 
Taultino. 

E si diffuse a parlare di quei diplomi e di quelle perga- 
mene scritte in un modo così bizzarro , della antichità della 
famiglia e dei meravigliosi tesori da lui vedati. 

— Ah! tu sei stato nella casa di lei! — esclamò la madre. 
Don Cataldo sì rivolse spaventato. — Dunque hai parlato, ti 
sei spiegato con lei, hai combinato ogni cosa, senza che tua 
madre ne sapesse niente ? 

— Ho voluto stringere subito il negozio perchè non mi sfug- 
gisse l’ occasione. È difficile incontrarne un’altra eguale. Sa- 
pete che solo di gioie e di oggetti preziosi nel tesoro vi sa- 
ranno a dir poco centomila ducati, senza contare il valore 
dell’ antichità? E poi, ho voluto farvi una improvvisata, e 
potevo farvela perchè sono sicuro della famiglia e della mo- 
rale della giovinetta. 

— Chi te ne ha informato ? La giovinetta ? 

— No, monsignore Aurigemma. Egli anzi mi ha incorag- 
giato. Anzi mi ha detto che per la vincita della causa sono 
spettati a lei centomila ducati, e invece ella mi aveva assicu- 
rato che aveva appena cento ducati al mese di rendita. Quan- 
do ho riferito questo a monsignore Aurigemma, egli mi ha 
fatto parlare con don Ignazio Carnesale, un avvocato di C... 
che porta gli affari della giovinetta. I beni di lei sono valu- 
tati per la somma di ducati novantottomila novecento , ed il 
palazzo, atteso il cattivo stato in cui si trova, ducati dodici- 
mila. L'esistenza del tesoro di famiglia non era conosciuta nè 
da monsignore nè da don Ignazio Carnesale, ed il valore e 
l’importanza di esso erano ignoti alla stessa donna Barbara. 
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— Dunque hai detto che sono... 

— Novantottomila novecento, più dodicimila, che sono cen- 
toundicimila novecento; e mettiamo novantamila il tesoro... 

— È una ricchezza! Ed ella ha accettato le tue proposte ? 

— Ha accettato. 

sare Con quella dote! — esclamò la madre pensierosa. — Ed 
è giovane? a 

— Ha ventidue anni. 

— È bella? 

— Come una rosa. 

— E di salute ? 

— È di salute. 

— Ed... è di buona morale ? 

.— Vi ho detto che Monsignore mi ha dato ogni sorta di as- 
sicurazioni. 

— È una donna di casa? 

— Non lo so; ma voi non dovreste aver pretensioni con una 
donna che vi portasse in casa ricchezza e nobiltà. 

— Questo è certo, ch'è un ottimo partito,—disse donna Co- 
letta riflettendo tra sè. 

con) Voi intanto potreste scrivere a monsignore Aurigemma. 
Anzi vi prego di fargli scrivere a nome vostro e di farlo su- 
bito, giacchè, piacendo a Dio, o voi dovete andare di perso- 
na a C... per fare la richiesta o dovreste incaricarne monsi- 
gnore Aurigemma. 

— Se è così, è una vera fortuna, — esclamava donna Coletta 
ancora sopra pensiero. — Che ne dite don Cataldo ? 

— Certo, — rispose il canonico ancora turbato. 

— Per me, ripeto e sostengo che la moglie bisogna pigliarla 
nel paese proprio. Per me dico che quando una madre ha dato 
Je sue Viscere e il suo sangue per mettere al mondo e nutrire 
un figlio ed ha consumata la sua gioventù per crescerlo, nes- 
sun altra donna glie lo dovrebbe togliere. Ma questo è de- 
creto di Dio; e se la cosa è come dice Riccardo, Iddio ha 
voluto beneficarei con la sua provvidenza. Allora” voi, don 
Cataldo, scriverete in nome mio a monsignore Aurigemma e 
poi con l'aiuto del Cielo ne riparleremo. 3 

— Tanto più che Barbarella ed io abbiamo giurato sul Van- 
gelo di sposarci subito e contro qualunque difficoltà, — affer- 
mò don Riccardo incoraggiato dal successo che aveva avuta 
presso la madre l' esposizione della parte finanziaria, e sgra- 
vandosi della confessione più penosa, quella di essersi impe- 
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gnato irrevocabilmente senza consenso di lei. Donna Coletta 
e don Cataldo si guardarogo stupefatti. 

E la novità annunciata dal primogenito della casa Lobar- 
baro; la novità che si preparava per la vecchia casa borghese 
e patriarcale ove il grano, il vino e l'olio abbondavano come in 
quelle case bibliche benedette dal Signore, ed entravano, usci- 
vano e rientravano sempre dilagando dai fondaci, dalle cantine 
e dalle cisterne, ed erano stati ed erano il pensiero assiduo, la cu- 
ra, l'amore costante di ogni generazione e la ricchezza sempre 
crescente ; la novità che si preparava come un avvenimento 
certo, stabilito dalla solennità di un giuramento; la novità che 
sì preparava per una famiglia ove non avveniva mai nulla di 
nuovo ma tutto si ripeteva alla sua stagione e tutto si ripe- 
teva nel eorso degli anni con la costanza e con la solennità 
di un rito immutabile ed aspettato; la novità annunciata dal 
primogenito della casa aveva messi in tumulto tutti gli ani- 
mi: e la notte nel suo letto ognuno aveva gli occhi aperti © 
fissi nelle tenebre, pensando. 

Ogni generazione della famiglia Lobarbaro aveva proceduto: 
sempre così: Come il padre sentiva declinare in sè il vigore 
degli anni e vedeva nel figliuo!o primogenito svolgersi e in- 
saldirsi il vigore della mente e del senno col vigore della gio- 
ventù e con la pratica degli affari, cominciava a pensare al 
partito da scegliere per il figliuolo ; lo considerava come un 
affare d'importanza da trattarsi con ogni cautela, e non usci- 
va dall'ambito del comune o dei paesi circostanti per la scelta 
della fanciulla. La quale era conosciuta, si era veduta cre- 
scere; si sapeva di lei e della famiglia ogni cosa come si sa 
della famiglia propria o almeno di quella dei parenti: sicchè, 
mandata l’ imbasciata, avuta la risposta, fatta la conoscenza , 
stipulato il contratto, celebrato il matrimonio, pareva che nes- 
suna cosa di straordinario fosse avvenuta. La giovine si met- 
teva ad aiutare la suocera nelle faccende di casa come aveva 
fatto con la madre sua; poi cominciava ad interrompere que- 
sta occupazione con quella di far figliuoli, e la casa si rin- 
novava tranquillamente, mentre i vecchi tranquillamente si di- 
sponevano ad andarsene, e se ne andavano ad uno ad uno. 

Oggi per causa di don Riccardo non era più secondo que- 
sta legge timorata di Dio. Oggi donna Coletta doveva vedersi 
arrivare la nuora non si sa da dove, accoglierla in casa CO- 
me figliuola e darle il bacio di madre nel primo momento in 
cui vedeva il volto di lei e ne udiva la voce. Non era nulla 
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di male in tutto ciò, ma le pareva che questa novità inno- 
cente dovesse scrollare un poco la compagine della famiglia 
spezzandone le tradizioni; e ciò effe più la rammaricava era 
l’ arbitrio del figliuolo , di provvedere da sè alle sue nozze 
senza averne neanche avvertita la madre. Senza contare l’or- 
rore ispiratole dalla fanciullezza in casa sua per tutte le no- 
vità: le novità erano portate dai Giacobini, espressione metafo- 
Fica che nelle case patriarcali, fedeli alla tradizione ed al 
principio di autorità, soleva denotare tutti gli autori ed ap- 
portatori di cose che distruggevano la tradizione ed andavano 
contro la legge di Dio e in favore della rivoluzione; Francesi 
e Carbonari, uomini del Decennio e rivoluzionari del '20; au- 
tori e promotori di tutto ciò che faceva rallegrare i disperati 
e tremare i proprietari, di tuttociò che distruggeva l'autorità, 
il rispetto e la morale nelle famiglie. Non vi era nulla di 
male nel matrimonio che don Riccardo aveva combinato, anzi 
Vi era tutto di bene, secondo le apparenze; ma per il modo 
come era stato combinato, non la persuadeva, le pareva una 
cosa giacobina, 

E certamente ella rifiuterebbe il suo consenso a costo di 
sopportare che il figlio le facesse gli atti rispettosi, sè monsi- 
gnore Aurigemma, come don Riccardo aveva promesso , non 
confermasse e non approvasse quanto egli aveva detto sulla 
persona, sulla famiglia e sull’ avere della fanciulla; T appro- 
vazione di monsignore Aurigemma santificherebbe il giacobi- 
nismo della cosa. Ella in fin dei conti aveva torto a sofisti- 
care sulla età, salla salute, sulla morale, sulle qualità della 
giovine e della famiglia di lei: il suo Riccardo ella lo cono- 
sceva; sapeva far bene i fatti suoi. 

Quindi non vi era altro da fare che far serivere una bella 
lettera a monsignore Aurigemma, dicendo così, che se egli 
poteva in coscienza confermare le cose riferite da Don Ric- 
cardo, era pregato di far le parti di lei presso Barbara Taul- 
tino per la formale richiesta di matrimonio: così le parve di 
poter mettere l'animo in pace e procurarsi un po' di riposo. 
Ma l'animo non si mise in pace poichè non si capacitava della 
stranezza della cosa, ed il riposo non venne. L'angustia di 
lei non poteva calmarsi per effetto di risoluzioni: ella aveva 
conteso alla morte il suo figliuolo prediletto per tutto il tem- 
po della infanzia e della fanciullezza di lui, e per la salute 
di lui aveva tremato fino al periodo critico dell' adolescenza; 
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e perciò gli era più caro dell’altro, e il pensiero che un’altra 
dorna ne dividerebbe l’ affetto le mordeva il cuore. 

Don Riccardo pensava alla soddisfazione di aver superata 
trionfalmente la prima barriera che gli era parsa insuperabi- 
le, alle ricchezze di cui avrebbe accresciuta la sua casa, al 
titolo, alla bellezza della fanciulla; e trovava in queste cose 
tante ragioni per essere contento: ma con tutto ciò era in- 
quieto. Anch’egli pensava con rammarico alla tradizione in- 
franta : e questo pensiero e quello dello strano carattere di 
Barbarella Taultino, della strana vita che le avevano fatta vi- 
vere, della strana miseria che le avevauo fatta patire, della 
casa stravagante, e il ricordo dello strano modo onde si erano 
conosciuti e si erano spiegati, dello strano giuramento che 1a 
fanciulla gli aveva richiesto, facevano un cumulo che lo op- 
primeva e lo angustiava. 

Egli per indole e per educazione vedeva tutte le cose piane 
e regolate a rigor di logica, una prima e l'altra dopo; e nei 
fatti di Barbarella non si raccapezzava. Una giovinetta dab- 
bene e che ha una fortuna non si mette a scrivere lettere ad 
un uomo ed a sollecitare la di lui richiesta di matrimonio , 
massime quando questi le è sconosciuto, e tanto meno ad ac- 
cettare le pretensioni di lui, quando di lui non sa ancora nulla. 
E dopo aver accettate ad occhi chiusi le partecipazioni di lui, 
senza aver fatta cosa alcuna per sapere se egli sia un genti- 
luomo o un imbroglione, non si mette a richiedere da lui giu- 
ramenti solenni. Questi fatti sarebbero naturali e spiegabili se 
Ja giovinetta avesse commesso qualche errore o se le ricchezze 
di lei fossero una menzogna; ma monsignore Aurigemma ex 
informata conscientia erasi fatto mallevadore e delle ricchezze 
e della onestà della fanciulla: ed egli stesso aveva avuto più 
di una conferenza con l'avvocato Carnesale, in cui si era ac- 
certato della condizione di lei. 

Non rimaneva a spiegarli che la passione; ma la passione 
per don Riccardo Lobarbaro era una cosa che veniva dopo , 
e poteva anche non venire; non era una cosa necessaria né 
una cosa che facesse forza negli avvenimenti della vita: non 
pareva a lui possibile che la passione dominasse tutto l' ani- 
mo, tutta l’esistenza di un nomo o di una donna , ne rego- 
lasse le azioni, s' imponesse al destino di tutta la vita di una 
persona e bene spesso a quello di una famiglia. D'altra parte 
Barbarella si era mostrata verso di lui spesso lusinghiera, spes- 
so seducente, spesso gli aveva fatto perdere la testa; ma una 
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passione veramente, una gran passione non glie l' aveva di- 
mostrata mai, ed egli aveva avuta più di una occasione di 
sospettare che la lettera di Barbarella con la quale incomin- 
ciarono i suoi rapporti con lei contenesse un sentimento sin- 
cero, cioè la molestia che le dava l’ assidua presenza di lui 
al balcone della locanda. 

E tutte queste inquietezze erano mantenute più vive dal 
pensiero della piccola frode fatta alla madre ed al fratello con 
l'aver celata loro la parte insolita delle sue relazioni con Bar- 
barella, ove non trovava nulla di colpevole ma nulla di rive- 
labile, e di aver fatta apparire solamente la parte lusinghie- 
ra in cui si rivelava la sua sagacia di uomo di affari. La quale 
non consisteva che nell'aver appurato la condizione di Barba- 
rella verso cui si sentiva un po'di simpatia, ed averla sor- 
vegliata fino all'epoca della vincita della lite in quel tempo 
che si trovava ogni anno a C... per il canone del grano, € 
di aver manifestate le sue pretensioni a tempo opportuno; ma 
perchè queste pretensioni fossero accettate , egli non aveva 
spesa alcun’ opera nè avuto alcun merito. 

E don Cataldo ripensava al tempo della sua predicazione 
nella chiesa cattedrale di C...., ad una figura giovanile che 
aveva vista cadente ai suoi piedi, ad una voce femminile che 
aveva singhiozzate al suo orecchio parole di amore, ad una 
gentile figura profilata nel cielo azzurro sull’alto di una pic- 
cola collina, agitando un fazzoletto bianco verso di lui che 
partiva fra gli splendori della primavera , gittando fiori sul 
suo passaggio. Quei tre fantasmi che avevano conturbato il 
suo spirito, di cui uno quasi lo aveva preso con la sua gen- 
tilezza nella gentilezza dell'ora e della stagione ; quei tre 
fantasmi che negli ultimi giorni della sua predicazione in C... 
egli aveva creduti una tentazione diabolica e che in Andria 
soleva ricordare con la sicurezza di chi ricordi un pericolo 
passato che non possa ritornare più, risuscitavano rinnovan- 
do nel suo spirito i timori e le apprensioni che lo avevano 
tanto travagliato. Erano, quelle, tre imagini di una persona 
vivente od erano tre finzioni diaboliche ? Esisteva dunque in 
carne ed anima questa donna che avevano chiamata Barba- 
rella Taultino, che era venuta a cadergli avanti ai piedi ed 
era venuta a sospirar di amore ove sì va a sospirare di con- 
trizione, ed era venuta a salutar lui in campagna come fa 
una sposa con lo sposo che parte: dunque un demonio sozzo 
era andato ad annidarsi nell'anima purissima di una donzella 
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per voler perdere l’anima sua, e questa albergatrice della sua 
tentazione verrebbe a stare nella casa sua e dividere il suo 
nome e la sua mensa; la vedrebbe ogni giorno, udrebbe le 
parole di lei, reciterebbe con lei le preghiere quotidiane della 
famiglia; e da lei, dalla sposa di suo fratello, avrebbe nuovi 
e più frequenti e forse più abominevoli ‘assalti ? A questi so- 
spetti, balzava dal letto atterrito , atterrito di se stesso che 
aveva osato supporre l’ infamia di una fanciulla onesta, di suo 
fratello, del suo casato. 

La insidiatrice che tre volte era venuta a conturbare il suo 
spirito poteva non essere Barbarella Taultino, e alla debole 
luce vespertina della sacrestia le dame accolte a festeggiarlo, 
che con questo nome avevano nominata la cadente, potevano 
essersi ingannate sulla persona. Ed ancora, poteva non essere 
una forma corporea Quella che gli era apparsa tre volte a ten- 
tarlo, ma una semplice parvenza , uno spirito tenebroso su- 
scitatogli contro dal Gran Nemico per trarlo alla dannazione, 
Poteva anche essere la forma e la sostanza corporea di Bar- 
bara Taultino, la quale con tutta ianocenza, con tutta inge- 
nuità gli avesse rivelato l’ entusiasmo che aveva suscitato in 
lei la sua parola ( non avevano molte donne, tutte le donne, 
fatte a lui dimostrazioni ardenti, quasi appassionate, -nei luo- 
ghi ove era stato a predicare?); ed egli nella sua malizia di 
peccatore avesse sospettato il male ove era l' innocenza, il 
peccato ove era l'ardore della fede, la disonestà nell’ animo 
puro e gentile di una donzella. E come poteva essere altri- 
menti, se monsignore Aurigemma così santo, così savio, così 
grande amico della sua famiglia aveva detto bene della fanciulla 
a suo fratello Riccardo, e del cuore e della innocenza di lei? 
Dunque era egli il tristo peccatore che si perdeva con la mente 
in cogitazioni ed in suspicazioni diaboliche; era egli il gran 
peccatore che sospettava l'infamia, o quei sospetti dell'animo 
suo erano veramente la tentazione. Un gran pentimento lo as- 
salse che gli trasse dagli occhi due rivi di lacrime; ed egli 
invocò la misericordia di Dio affinchè fosse perdonato delle 
abominazioni del suo spirito, gli fosse risparmiata la tenta- 
zione e gli fosse concesso di servire al suo Signore nella le- 
tizia. Ma come nella notte che seguì la sua predica dell’ amo- 
re, l' imagine della svenuta, l'imagine della piangente, l'ima- 
gine della salutante tornavano sempre ad assalirlo per la porta 
della fantasia. 

Don Cataldo era in uno di quei momenti in cui lo spirito 
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è fortemente agitato da un timore o da una apprensione, che 
la ragione vede la verità, ma lo spirito non se ne persuade, 
dubita e soffre. La verità, per lui era l'autorità di monsignore 
Aurigemma che aveva parlato a suo fratello > © sulla veridi- 
cità di suo fratello non aveva dubbio alcuno. Ma, ingombra 
la fantasia di mille imagini, il suo spirito continuò nell'an- 
gosciosa altalena degli serupoli e delle supposizioni stravaganti, 
nella invocazione angosciosa della luce celeste, che lo rischia- 
rasse in quella dolorosa notte della sua coscienza e dissipas- 
se il triplice fantasma. 

La luce invece venne con l'alba, la luce materiale che cal- 
ma gli spiriti turbati ed agitati dall'insonnio; e vide più chia- 
ro dentro di sè e ragionò meno fantasticamente. Però avreb- 
be fatto ogni suo potere per disfare un nodo già consacrato: 
dalla solennità di un giuramento fatto sull’ altare e sugli E- 
vangeli senza l'autorità ed il rito, quasi un sacrilegio; ma 
dato anche il caso che i depositari della potestà divina sulla 
terra potessero sciogliere il fratello dal santo vincolo, con quali 
argomenti egli si presenterebbe a lui, a sua madre, a mon- 
signore Aurigemma ? Con quelli della triplice apparizione, dei 
suol timori e delle sue angosce notturne? Solo un infame 
avrebbe potuto insinuare un sospetto che egli stesso aveva ri- 
gettato come un' infamia. Egli dunque non aveva alcuna va- 
lida ragione per opporsi ad un matrimonio in verun modo. 
sconsigliabile: per parte sua, se Dio lo destinava ad un com- 
battimento quotidiano del suo spirito, era giusto, poichè il 
sacerdozio è milizia, è combattimento e preghiera , ed il ri- 
poso e il gaudio non sono di questa terra, sono il premio della 
grazia celeste. E così don Cataldo Lobarbaro si rassegnò a sof- 
frire e ad attendere che la volontà di Dio si compisse, bene- 
dicendola ed adorandola. 

La mattina seguente la madre ed i figliuoli si rividero per 
la casa, portando ognuno la sua pena nascosta nel cuore ed 
ignorando la pena dell’altro. Concordarono insieme le cose che 
si dovevano scrivere a monsignore Aurigemma, e la lettera fi 
scritta da don Cataldo a nome di donna Coletta. Si ricordavano: 
in essa le informazioni da lui date a don Riccardo sulla fa- 
miglia, i costumi e la fortuna di Barbara Taultino, e lo si 
pregava, se egli fosse in grado di confermare queste informa- 
zioni e se a lui questo matrimonio paresse conveniente, di 
presentarsi senza indugio in casa della fanciulla e domandare 
la mano di lei per il suo figliuolo Riccardo; e col primo pro- 
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caccia informare di tutto lei ed i suoi figliuoli. Si pregava 
monsignore di dire alla fanciulla che donna Coletta sarebbe 
venuta di persona a G.... a compiere il dovere di fare que- 
sta richiesta, se l'età e la delicata salute di lei le avessero 
concesso di sostenere la fatica di un viaggio lungo e malage- 
vole; e gli si chiedeva infine se volesse assumersi l’incarico 
delle trattative , indicando le condizioni che don Riccardo, 
donna Coletta e don Cataldo erano disposti a stabilire, cia- 
scuno per il suo avere, in occasione di questo matrimonio , 
fondandosi sulle dimostrazioni fatte dall'avvocato Carnesale in- 
torno alla foriuna della fanciulla. 

Monsignore Aurigemma che aveva un gran concetto della 
famiglia Taultino a causa della insigne pietà dimostrata da 
ogni generazione di essa con fondazioni, lasciti, canonicati, 
cappellanie ed elemosine; che Barbarella stessa nel momento 
di rientrare in fortuna aveva dimostrato con una cospicua 
largizione all'albergo dei poveri in memoria dei suoi vecchi 
che aveva veduti morire nella miseria, rimase assai compia- 
ciuto della lettera di donna Coletta. La fortuna di Barba- 
rella aumenterebbe quella dei Lobarbaro e capiterebbe in una 
famiglia onesta e giudiziosa che faceva prosperare la casa, e 
la fanciulla non rimarrebbe più sola e senza protezione. Que- 
sto matrimonio gli pareva una bella combinazione; ed a lui 
plebeo piacque che la famiglia da tanti anni amica della sua 
famiglia, dopo acquistate e aumentate le sue ricchezze, con 
questo matrimonio si nobilitasse. E così accettò l’incarico con 
piacere, e per mezzo di un suo segretario fece annunciare la 
sua visita a Barbarella. 

Barbarella parò le sue stanze. come aveva fatto per don Ric- 
cardo, e si pose ad attendere l'arcivescovo, la mattina desi- 
gnata, avendo a fianco don Ignazio Carnesale. L’ingresso della 
carrozza di monsignore Aurigemma nel portonaccio del pa- 
lazzo Taultino fece cadere qualche po’ di stucco dalla volta del- 
l'atrio non più abituata allo scuotimento delle carrozze, e fece 
una immensa impressione nel paese. Barbarella accolse mon- 
signore con una modestia amabile, e monsignore entrò ru- 
moroso, ridente, radiante, seguito dal suo caudatario. Alla ri- 
chiesta di nozze, la fanciulla arrossi e non rispose, e col capo 
chino rimase ad ascoltare il lungo elogio che egli fece della 
famiglia Lobarbaro e di don Riccardo Lobarbaro, il racconto 
della vita del seminario e delle gesta oratorie di don Cataldo. 
Quando monsignore ebbe terminato ed incalzando la fanciulla 
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la costrinse a dire se accettava o rifiutava le nozze con don 
Riccardo Lobarbaro, Barbarella alzò gli occhi in viso al pre- 
lato, e nel dire che accettava, proruppe in un pianto dirotto. 

Monsignore Aurigemma giubilando riferì immediatamente a 
donna Coletta Lobarbaro il successo della sua imbasciata , e 
confermò ogni cosa che don Riccardo aveva detto, e molte 
altre ne aggiunse assai lusinghiere; e si profferse per qualunque 
cosa la famiglia Lobarbaro desiderasse da lui, e fu pieno di 
entusiasmo. E così Barbarella Taultino divenne fidanzata di 
don Riccardo Lobarbaro. 

La notizia fece niolto strepito nella città di C..., per le per- 
sone, per la intromissione di monsignore Aurigemma, per lo 
zelo che questi aveva spiegato: e se ne parlò nelle famiglie, 
nelle botteghe, nelle farmacie e nel casino. La sera della ri- 
chiesta, la moglie dell’ intendente De Cusatis raccolse in casa 
sua un concistoro intimo di dame, scelte fra le antiche dispen- 
satrici di caffè e di cioccolatte, per raccontare e per appurare. 
E quando ebbero detto ed ebbero saputo ed ebbero ricordate 
le vicende del tempo in cui don Cataldo Lobarbaro aveva 
fatto il quaresimale, la signora De Cusatis uscì a dire: 

— Senza dubbio Barbarella Taultino farà un bel matrimonio. 


LA SETTA DEGLI SPETTRI 


VI. 
L’angelo della casa. 


E così tutta la città di C... fu piena della importante no- 
tizia, la quale divenne argomento di vivo interesse per lun- 
go tempo: dal di che la carrozza dell'arcivescovo entrò nella 
casa di Barbara Taultino al dì che trasportava gli sposi ađ 
incontrare la posta per Andria. Parve del resto importante la 
cosa, poichè non così spesso soleva e poteva avvenire; andava 
a marito fuori paese, ma così lontano dalla provincia , così 
lontano laggiù nelle Puglie, che pareva un romanzo, una 
giovinetta che era sempre apparsa straordinaria; sposava uno 
di cui nessuno ricordava l'aspetto, che non si sapeva quando, 
come, perchè fosse capitato in C..., non si sapeva in che ma- 
niera avesse conosciuto Barbarella Taultino ; monsignore Au- 
rigemma era divenuto il patrocinatore, il promotore, l'auspice 
di queste nozze, e tanto era sufficiente a fare che l’avveni- 
mento assumesse una importanza anche se monsignore Auri- 
gemma non lo avesse imposto all'attenzione dei cittadini. 


wo 
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La reputazione di stranezza che la casata dei Taultino aveva 
e che Barbarella aveva ereditata insieme alle cose buone e 
cattive della famiglia aggiunse interesse a questo insolito ma- 
trimonio che di quella reputazione pareva una conferma. 

Non vi era motivo di far buon viso a questo parentado più 
di quanto ve ne fosse di fargli cattivo viso o di mostrarsene 
indifferenti; forse, giacchè dopo l'uscita di tutela e di miseria 
Barbara Taultino non aveva voluto aprir le porte del suo de- 
solato palazzo alla gente patrizia di C..... nè aveva desiderato 
che la gente patrizia di C..... le aprisse le sue porte, questa 
che è usa a simulare e a dissimulare le avrebbe dimostrato 
indifferenza. Ma non avrebbe rinunciato al dolce privilegio di 
mormorare e di arrischiar giudizi temerari, che è uno dei sol- 
lazzi della vita tanto più prelibato quanto più vasto è l’'argo- 
mento che offre alla fantasia ed al dispetto la persona che ne 
è la vittima, con la ritrosia, col mistero, con la novità della 
sua vita, della sua indole e dei suoi avvenimenti; non ayrebbe 
rinunciato alla voluttà di conficcar nel cuore della fanciulla i 
pungoli della malignità e procurar di ferirla di una ferita in- 
sanabile. 

Se non che monsignore Aurigemma aveva voluto; e Barba- 
rella era divenuta la carissima di tutte le dame, le quali pa- 
reva che non avessero avuto mai altro nel cuore, la careggia- 
vano e la corteggiavano, e riserbavano le mormorazioni per i 
conciliaboli secretissimi. Erano interessati nella faccenda l'in- 
tendente De Cusatis e sua moglie come padrino e madrina delle 
nozze : l'intendente, sacrificato nella sua-altissima cravatta ne- 
ra, sacrificato dall'aria di autorità che credeva necessario di 
darsi, aveva additato alla attenzione del patriziato di C... T'i- 
gnoto viaggiatore della locanda del Sor Checchino, e questi era 
divenuto un ospite illustre, al quale chiunque avesse bisogno 
di mostrare il suo attaccamento all'altare ed al trono prodigava 
carezze, cerimonie, scampagnate, ricevimenti nel casino e nelle 
case; sicchè egli si trovò circondato da una corte assidua in 
tutti i momenti della giornata e per tutto il tempo che egli passò 
in C...... per le trattative, per il contratto e per la celebrazione 
delle nozze. 

Dall'umiltà della locanda del Sor Checchino, don Riccardo Lo- 
barbaro fu tratto fin dai primi giorni ed assunto agli onori 
della ospitalità arcivescovile. Tetto e mensa: un onore fino 4 
quel tempo riserbato ai soli prelati di passaggio, che da sé solo 
sarebbe bastato per illustrare qualunque persona. La mensa fu 
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una serie di banchetti in cui ognuno sollecitava l’ onore di es- 
ser commensale; in cui l'arcivescovo, che era di vita mode- 
sta ed un po’ grossolana, non sapeva disimpegnarsi con tulta 
la finezza e con tutto il lusso che erano dovuti, ma suppliva 
con una buona volontà, con un buon umore ed una buona 
grazia di vero napolitano, con una quantità di risate e di rac- 
conti allegri che facevano un vivo contrasto con la severità 
del pastore e del funzionario (poichè tale egli poteva chiamar- 
si, a cui la volontà del re concedeva una giurisdizione tem- 
porale superiore a tutte le altre, tanto più ampia in quanto 
illimitata ed indeterminata, tanto più potente in quanto fidu- 
ciaria.) Questi banchetti poi accoglievano, come è naturale, 
quanto di meglio vi era fra i cittadini ed i tunzionari civili 
e militari, nonché le dignità ecclesiastiche; e furono causa di 
un banchetto offerto dall intendente, il quale fingeva di non 
saper darsi pace perchè l’arcivescovo lo aveva prevenuto nel- 
l ospitare don Riccardo Lobarbaro, con intervenzione di Bar- 
barella Taultino, una grata sorpresa allo sposo ed all’ arcive- 
scovo pensata ed eseguita da donna Concettina De Cusatis; di 
un banchetto offerto dal sindaco: ed avrebbe promosso tanti 
banchetti quante case illustri e funzionari di alto affare erano 
nella città di C..., se don Riccardo Lobarbaro avesse avuto bi- 
sogno di un anno per sbrigarsi col suo matrimonio. 

E sarebbe stato gazzarra negli ultimi giorni, all'arrivo di 
don Cataldo Lobarbaro, venuto per assistere alle nozze di suo 
fratello, se egli non avesse voluto assolutamente mantenersi 
privato, e solo per dovere verso il suo ospite e quasi per ob- 
bedienza gerarchica avesse consentito a partecipare ai banchetti 
arcivescovili. Il che fa di non poca mortificazione per le di- 
spensatrici di caffè e di cioccolatte; quelle stesse che erano au- 
trici delle recondite mormorazioni, e nei misteriosi conciliaboli 
avevano già notata e comentata la cera di don Cataldo, che 
pareva di uomo non sano o preoccupato da un brutto pen- 
siero.... o da una brutta passione. 

Don Cataldo infatti era molto preoccupato, e la notte nella 
sua cameretta ricorreva non di rado alla preghiera ed alla di- 
sciplina, quando credeva essere assalito dalle tentazioni. Egli 
aveva resistito lungamente alle sollecitazioni di suo fratello che 
gli scriveva di venire ad assistere al suo matrimonio,ed a quelle 
della madre che non si sentiva la forza di fare il viaggio da 
Andria a C...., alla necessità che egli stesso riconosceva, im- 
posta da ogni convenienza, che uno della famiglia dello sposo 
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fosse presente alla celebrazione delle nozze: c si era trattenuto 
quanto gli era stato possibile, rassegnandosi al sacrificio pro- 
prio negli ultimi giorni; ed era partito in preda ad un vago 
terrore; a quel terrore che si ha di cose imaginate e non esi- 
stenti, che meglio di ogni altro può chiamarsi terrore perchè 
deriva dalla fantasia, da un’aberrazione del criterio che non 
ha elementi di fatto per poter fare un relto giudizio ed av- 
viare i sentimenti per una via giusta e positiva; un terrore 
contro cui invocava ogni momento coraggio ed aiuto dal cielo. 

Cose che non esistono in realtà. Barbara Taultino gli pareva 
bene quella figura tentatrice che tre volte gli aveva conturbati 
lo spirito e la coscienza; ma si sarebbe detto che in quel tempo 
il suo demonio tentatore avesse assunte le sembianze di quella 
candida colomba che era sposa di suo fratello. Il giorno che 
suo fratello Riccardo lo condusse in casa di lei e glie la pre- 
sentò, la fanciulla al primo vederlo aveva arrossito vivamen- 
te, velando il lume dei grandi occhi neri, e chinando la testa 
in così gentile atto di modestia e rilevando lo sguardo sugli 
occhi dello sposo con così dolce atto di tenerezza, che don Ca- 
taldo il quale era andato trepidando a rivederla ed a cono- 
scerla come colui che teme di vedere uno spirito maligno 
pensò non esservi più pudica fanciulla al mondo e più amo- 
rosa di lei per colui che era per esserle compagno della vita. 
Ma se il povero prete aveva una tentazione, questa era il ro- 
vello che gli dava il suo spirito conturbato: spesso egli ima- 
ginava che quel pudore e quella ritrosia fossero finzioni dia- 
boliche per addormentare il suo spirito e sorprenderlo indife- 
so; e poi si rammaricava di aver fatto un sospetto impuro su 
una pura fanciulla, e pensava che quel sospetto, quella infa- 
mia che gli veniva e gli era sempre venuta alla mente, fos- 
sero appunto la sua tentazione: e pregava la notte, si flagel- 
lava, posava le ginocchia sulla nuda terra, invocava da Dio 
la liberazione dai tormenti del suo spirito. 

Barbarella si mostrava sempre più umile e pudica, sempre 
più dolcemente tenera per lo sposo, sempre rispettosa per lui. 
Ogni volta che don Cataldo appariva nelle tristi stanze del pa- 
lazzo Taultino, Barbarella si levava dal suo posto, o si tro- 
vasse accanto al suo sposo o si trovasse accanto alla moglie 
dell’ intendente, la quale nella sua qualità di madrina credeva 
necessario , per far cosa grata a monsignore Aurigemma , di 
rendersi più importuna del convenevole ; moveva incontro a 
lui e gli toccava la mano baciandosi le punte delle dita; poi 
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correva in cucina a preparargli con le sue mani una tazza di 
caffè che con le sue mani gli recava e gli serviva. E faceva 
tuito ciò con tale contegno da dimostrare solamente il rispetto 
per il carattere sacro del sacerdote e la premura per il fratello 
dello sposo; lo faceva spesso alla presenza delle dispensatrici 
di caffè e di cioccolatte, le quali avevano creduto di far cosa 
grata a monsignore Aurigemma frequentando il palazzo Taul- 
tino, da cui lo squallore della miseria le aveva tenute sempre 
lontano, facendo gli elogi della grazia e della modestia di Bar- 
bara ed infine osservando ed appurando per rifornir materia 
alle mormorazioni segrete, più accanite e più piacevoli a fare 
come più leggiadra appariva la sposa, e più aggraziata nel fare 
al canonico quei complimenti dei quali esse si erano disim- 
pegnate con peggior garbo. 

E presentato il caffè, Barbarella tofnava a sedere, e con mol- 
ta naturalezza avviava la conversazione sulle cose di Dio, re- 
stringendola così solo al canonico, finchè questi, esaltato dal 
discorso delle cose divine, prorompeva in uno di quegli scoppi 
di eloquenza. che lo avevano reso famoso sul pergamo, che 
affascinavano gli ascoltatori, che la fanciulla ascoltava con gli 
occhi assorti in un dolce rapimento. Don Cataldo, a questi spet- 
tacoli che le presentava la giovinetta, credeva, miscredeva, 
temeva, si rassicurava, si pentiva, e sentiva nel suo intimo 
indicibili torture: ma ad una lettera confidenziale della madre 
in cui ella gli chiedeva notizie della sposa, interrogata la sua 
coscienza, rispose: « È un angelo ». 

Le nozze dovevano essere celebrate con quella solennità che 
richiedevano il grado degli sposi, del padrino e della madri- 
na, dell’ arcivescovo che ne era il protettore. Monsignore Au- 
rigemma le voleva benedire di persona ; e le avrebbe bene- 
dette nella sua cappella particolare, se lo sposo non fosse stato 
suo ospite e se il grado della sposa non avesse richiesto che 
si benedicessero in casa di lei, una volta che non si dovevano 
benedire in chiesa. Barbarella in quegli ultimi giorni non ebbe 
riposo, e non fu tormentata poco dalla petulanza di donna 
Concettina De Cusatis; con l'aiuto della quale e con quello di 
don Riccardo e di molti operai, cercò di far fare una figura 
decente alla casa. 

Chiusero prima di tutto il buco della volta nella sala di 
onore, per cui i gufi e le civette avevano ingresso libero nella 
casa; nettarono specchi e lampadari, rifornendoli di candele; 
sbatterono, spazzolarono, rattopparono la tappezzeria delle mura 
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e dei mobili; sicchè all'arrivo degli invitati essa parve grande, 
grandiosa, geniale, conservando un resto di eleganza come un 
gran signore che appare sempre tale a malgrado della rovina 
degli anni e della fortuna. In fondo, la cappella scintillava 
di argenti, e di marmi ripuliti e lustrati, e di ceri; nell’ o- 
stensorio di stile gotico del Quattrocento era la statuetta di 
argento dell'Immacolata, che Barbarella aveva tolta alla ca- 
mera della nonna; una tovaglia di merletti preziosi copriva 
l’altare, su cui si vedevano due ampolline di cristallo in- 
castrato nell’argento cesellato, il messale ricoperto di felpa 
color amaranto con fermagli a rabeschi di argento e le carte- 
gloria alluminate sulla pergamena, opera del Cinquecento. Su 
un banco di rovere scolpito erano la pianeta, la stola, il ma- 
nipolo e il corporale di lama d'oro su trama purpurea, rica- 
mata di oro; il camice e l'amitto di batista finissima con 
merletti meravigliosi; il calice di argento squisitamente lavo- 
rato, con la coppa e la patèna di oro: una ricchezza che 
fece rimaner muti gli invitati memori della proverbiale mi- 
seria dei Taultino ed ignari nel loro mondo di siffatte magni- 
ficenze. 

I quali invitati erano venuti a gran trotto nel palazzo Taul- 
tino, in carrozze di gala con due lacchè di dietro ritti in pie- 
di, vestiti dei colori dell’arme, con cappello a tre punte, par- 
rueca incipriata, calze di seta; e non vi fu nulla di più stra- 
no del lurido portonaccio che inghiottiva quei galanti equi- 
paggi, nulla di più grottesco della risonanza delle ruote sotto 
l’androne e dello scalpitar dei cavalli nel cortile, che pare- 
vano aver perduta l'abitudine di eccheggiare signorilmente a 
quei frastuoni signorili da lunghi anni disusati. I quali invi- 
tati avevano creduto di degnarsi verso la sposa col venire in 
pompa magna (e molte dispensatrici di caffè e di cioccolatte 
avevano avuta anche una certa intenzione di dispetto con le 
nobili pettinature di penne di struzzo, con le centinaia di ca- 
rati di gemme, con le cinquantine di canne di seta e di broc- 
cato, di cui avevano circondate e caricate le loro persone i 
del resto avevano creduto di usare un riguardo all'arcivescovo 
e adempiere ad un dovere di ospitalità verso lo sposo: è sem- 
pre repugnante trascinare la propria nobiltà nei luoghi che 
serbano ancora i ricordi della miseria, è noioso trovarsi in un 
ambiente che non è il proprio, ove la desuetudine della ric- 
chezza fa sì che non vi si possa essere ricevuti conveniente- 
mente e non vi si possa stare ad agio. 
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Ma quando videro il nobile salone che a malgrado delle sue 
avarie li accoglieva con maestà superba e solenne; quando 
videro quel vecchio avanzo di una architettura gloriosa che 
con la sua grandiosità vinceva le sale dei loro palazzi; quan- 
do videro gli splendori della cappella che da ogni punto del 
salone si scorgeva scintillante , l’albagia interiore scemò un 
poco e si espresse con affabili e contegnose proteste di stima 
e di simpatia per la casata Taultino. Ed in verità quella casa 
sbalordiva ed umiliava: Barbarella non aveva alcun parente; 
donna Concettina De Cusatis in funzione di madrina e don 
Francesco Saverio De Cusatis in funzione di padrino si erede- 
vano in obbligo, ognuno per la sua parte, di levare la salute 
agli sposi; e per fare gli onori di casa non vi erano che don 
Ignazio e donna Valeria Carnesale, un avvocatuccio ed una 
donnieciuola della borghesia, noti appena per nome e non re- 
putati per riechezza o per vita socievole, i quali ricevevano 
con un garbo ed una nobiltà concessi a pochi dei migliori. 

Quello che atterrò l'albagia delle dispensatrici di caffè e di 
cioccolatte fu l’ apparizione di Barbarella in veste di sposa, con 
grandi penne bianche di struzzo sui capelli corvini ed un me- 
daglione alla gola con una miniatura recinta di grossi bril- 
lanti. Don Riccardo vi riconobbe quel ritratto della nonna 
chiuso in un velo nero che Barbarella aveva trovato nel teso- 
To, ma le dispensatrici di caffè vi riconobbero il valore di al- 
meno quattro poderi. Senza contare la fresca bellezza e la ve- 
nustà della sposa, sul cui volto si manifestavano le più vive 
emozioni: una bellezza ed una venustà così vivide e così rav- 
vivate dalla veste bianca, che don Cataldo Lobarbaro al primo 
vederla n’ ebbe come un colpo al cuore ed abbassò lo sguar- 
do arrossendo, e per il salone si levò un mormorio. i 

La cerimonia nuziale fu celebrata da monsignore Aurigem- 
ma vestito con la sottana violacea a lunga coda, la cotta, la 
stola e la pelliccia. Alla domanda se voleva per sposo don Ric- 
cardo Lobarbaro, Barbarella Taultino rispose di sì a voce chiara 
e ferma; don Riccardo mezzo impacciato nel suo abbigliamento 
di gala finiva di confondersi nella emozione che lo aveva pre- 
so e quasi non trovava la forza di dire il sì che lo doveva 
legare per tutta la vita alla fanciulla che aveva vicino. Die- 
tro la sposa, donna Concettina De Cusatis che l'aveva con- 
dotta all’ altare aveva creduto opportuno di lasciarsi vincere 
da un impeto di tenerezza e piangeva dirottamente; dietro lo 
sposo, don Francesco Saverio De Cusatis, con l'anello nuziale 
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in mano, si mostrava più solenne, più sacrificato che mai Rella 
sua autorità e nella sua enorme cravatta bianca. Egli del re- 
sto ebbe un contegno splendido di padrino in tutta la gior- 
nata, stando dietro la piccola persona di don Riccardo come 
un aguzzino che guarda un prigioniero ; bisogna anche con- 
fessare che donna Concettina De Cusatis non fu inferiore a 
lui, Ja quale sarebbe stata una esasperante dama di compa- 
gnia per una giovinetta di buona famiglia orfana dei suoi ge- 
nitori. 

Don Cataldo Lobarbaro (a cui il canonico teologo peniten- 
ziere don Cassio Scardapane e prima e dopo la funzione aveva 
prodigato cerimonie infinite al cospetto dell'arcivescovo, con un 
sorriso che sapeva di fiele ) durante la cerimonia nuziale provò 
una vivissima commozione ; e nel dire la messa, giunto all’of- 
fertorio, nel momento in cui è più intima la preghiera del ce- 
lebrante e più intensa la comunione fra la Divinità e il sacer- 
dote e questi trasmette a quella le intenzioni e le aspirazioni 
dei fedeli, le intenzioni e le aspirazioni sue, rimase lungo 
tempo chino sull'altare, spargendo lacrime silenziose. Ed alla 
fine della messa, parlò agli sposi in tono dolce parole soavi e 
piene di affetto, e negli astanti provocò una tenerezza che a 
molti trasse lacrime di amore. Barbarella lo ascoltava guardan- 
dolo negli occhi, genuflessa allato al marito, con un sorriso 
estatico che le illuminava tutto il volto, su cui brillavano le 
lacrime. 

Terminata la cerimonia, l intendente De Cusatis chiamò a 
sè un suo segretario, e volle spingere il disimpegno dei suoi 
doveri di padrino fino al punto da inearicarlo di mandare 
un suo dispaccio semaforico al porto di Barletta per il sotto 
intendente di quel distretto, in cui si riferiva quanto era 
avvenulo, pregandolo di spedire immediatamente ad Andria 
un gendarme a cavallo perchè consegnasse il dispaccio nelle 
mani di donna Coletta Lobarbaro. 

Questo atto fu sommamente ammirato da tutta l'assemblea, 
alla quale don Ignazio e donna Valeria Carnesale con la con- 
sueta buona grazia rivolsero l'invito di voler essere serviti di 
un poco di refezione. A coppie a coppie, preceduti dagli sposi 
che andavano a braccetto, le dame e i cavalieri si avviarono 
per la sala della mensa, seguiti da monsignore Aurigemma e 
dall'intendente De Cusatis che ragionavano cordialmente, e dal 
codazzo di ecclesiestici e segretarii che le due autorità si 
traevano dietro, Ivi giunti, non solo l'albagia dei nobili in- 
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vitati maschi e femine fu abbattuta, ma i loro animi rima- 
sero mortificati alla vista delle ricchezze della tavola e della 
credenza, ove Barbarella aveva fattu porre quanto vi era di 
più delicato e vistoso fra le sue argenterie : i trionfi, i cri- 
stalli e le porcellane che aveva rinvenuti nel tesoro di fami- 
glia; i ricchi doni di don Riccardo, don Cataldo e donna Co- 
letta Lobarbaro, di monsignore Aurigemma, di don Frencesco 
Saverio e di donna Concettina De Cusatis, che aveva fatti col- 
locare su un desco insieme alle cose più preziose ed a tutti 
i gioielli di famiglia nei loro vecchi astucci e nelle loro vec- 
chie legature. Allora si ricordarono che da secoli la famiglia 
Taultino era stata la prima e la più nobile della città e pro- 
vincia di C..., una delle prime e più nobili del reame di 
Napoli. 

Il portone della casa palaziata dei Lobarbaro, in Andria, 
era spalancato per accogliere gli sposi. Sulla spianata, una 
numerosa corte di massari, domestici, facchini e guardiani 
campestri coi fucili ad armacollo attendevano presso il palaz- 
zo, ed una folla di gente tenuta a distanza dal calcio dei fu- 
cili attendeva attratta dalla curiosità. All'improvviso, dall'alto 
di una delle torricelle partì un colpo di fucile ed un nuvolo 
di colombi s’involò dai tetti del palazzo, ed una copiosa fu- 
cilata vi rispose; e poichè i guardiani ed i fucili erano molti 
e i massari davano mano a caricare, fu un continuato schiop- 
pettio. La folla incominciò ad agitarsi e a gridare; poi si di- 
vise in due, e nel mezzo fu veduta spuntare una carrozza 
da viaggio, avanzarsi a gran trotto per un ultimo sforzo dei 
cavalli stanchi, con un gran frastuono di sonagli, con un 
allegro scoppiettar di frusta, con un grande sventolar di pen- 
nacchi, ed entrar di galoppo nel portone fra le grida di gioia 
dei domestici. La carrozza si fermò nell'atrio fragrante di ab- 
bondanza, ed i massari chiusero i due massicci battenti sul 
muso della folla che si accalcava per conoscere la sposa. Sul- 
l’ultimo scalino della scalinata, circondata dalla servitù femi- 
nile, era ad attendere donna Coletta Lobarbaro , la quale, 
come vide affacciarsi allo sportello della carrozza la testa 
della sposa, accorse a lei con le braccia aperte. Barbara saltò 
giù con molta leggerezza, rifiutando l'aiuto che le offriva il 
marito, e si gettò fra le braccia della suocera, cercandole la 
mano e sforzandosi di baciarla con molta buona grazia. Donna 
Coletta la baciò in fronte e disse: 
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— Siate la benvenuta nella. vostra nuova casa, figlia mia; e 
possiate recarvi e trovarvi la felicità. 

E così dicendo, le fissò gli occhi negli occhi come per leg- 
gervi il pensiero ed indovinarvi il sentimento ; ma la sposa 
aveva uno sguardo così fnlgente di affettuosa letizia , aveva 
un sorriso così schietto, era così bella e fresca nel grandis- 
simo cappello a cuffia che le incorniciava il viso, aveva 
maniere così semplici e modeste, che donna Coletta sentì scio- 
gliersi nel cuore quella durezza e svanire quel sentimento 
ostile che aveva avuto per lei fino a quel momento. Al sa- 
luto della suocera, Barbara risposo: 

-— Io spero con l’aiuto di Dio di essere per voi una figlia 
affettuosa ed obbediente e per mio marito una compagna amo- 
rosa e fedele. Spero di far onore al vostro casato che è il 
mio, e contribuire con la mia opera alla fortuna di esso. Se 
ciò significa recare la felicità ad una casa, confido in Dio 
che me ne ha data l'intenzione, di recarvela interamente. Per 
me sarò felice se avrò meritato il vostro affetto e quello di 
mio marito. 

E disse queste cose con più semplici ed acconce parole, © 
con un accento così schietto e naturale e con un così bel 
sorriso, guardando negli occhi la suocera, che questa la ab- 
bracciò e Ja baciò una seconda volta, e disse a don Riccardo 
con fare giocoso, carezzando la guancia della giovine: 

— Hai fatto una bella scelta: sai far bene i fatti tuoi, bric- 
cone ! 

Ed abbracciò anche don Riccardo, tenendo stretti a sè una 
con un braccio uno con l’altro, e guardandoli a vicenda. La 
corte feminile guardava commossa questa scena di tenerezza 
domestica, ed alle vecchie domestiche che rammentavano liu- 
fanzia di don Riecardo scorrevano le lacrime sul volto. An- 
che donna Coletta pianse qualche lacrima sul capo dei gio- 
vani; ed a queste manifestazioni affettuose della madre don 
Riccardo si sentì liberato da una oppressione. 

Gli sposi furono condotti a dormire nella camera nuziale 
di rappresentanza , preparata per loro affinchè si riposassero 
dalla stanchezza del viaggio; e come si furono coricati, don- 
na Coletta recò loro una forte tazza di brodo, e poi, con un 
sorriso che voleva avere un senso di furberia , augurò loro 
il buon sonno, chiuse le imposte e se ne andò. Andò a di- 
scorrere con don Cataldo, al quale, confermando la buona 
impressione che aveva avuta della sposa , domandò del con- 
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tegno serbato da lei in tutto il tempo che egli l'aveva cono- 
sciuta prima delle nozze. Don Cataldo ripetè come aveva 
seritto: « È un angelo! » 

E poichè il compiacimento materno era venuto a ratificare 
le cose avvenute, anche don Cataldo si sentiva sollevato da 
un gran peso, parendogli, per l'altissimo concetto che aveva 
della madre in genere e di sua madre in particolare, che ella 
non potesse santificare con la sua approvazione una cosa che 
non fosse santa. Anche egli andò nella sua cameretta a ri- 
posarsi; non solo dalla stanchezza del viaggio ma dalla stan- 
chezza ancora del suo spirito che per tanti giorni era stato 
tormentato ed ansioso. 

La mattina di buon'ora, mentre era in cucina a preparare 
il rituale cioccolatte per gli sposi, donna Coletta vide giun- 
gere la nuora insinuata in un ampio grembiale di rigatino. 
Alla faccia meravigliata ‘che fece la suocera, ella disse: 

— Sono venuta per sapere da voi che cosa debbo fare. 

— Che cosa, figlia mia? 

— Non ho il dovere di aiutarvi nelle incombenze della 
casa? Io dunque sono ai comandi vostri. La casa vostra è 
abbondante ed ha bisogno di molto accudimento; io debbo e 
voglio prestarmi per la mia parte. Solo, in qualche cosa mi 
dovrete insegnare perchè non ho molta esperienza. Voi sape- 
te che nella casa mia l'abbondanza non l'ho conosciuta. 

— E Riccardo come hai avuto cuore di lasciarlo ? — chie- 
se donna Coletta con un sorriso tra meravigliato e compia- 
ciuto. 

— Io gli ho parlato dell'obbligo che avevo di aiutarvi, ed 
egli ne ha avuto piacere. Egli stesso mi ha esortato a levar- 
mi dal letto ed a scendere in cucina. 

— E codesto grembiale? — domandò ancora sorridendo la 
suocera con una finzione di canzonatura. 

— Fa parte del mio corredo, — rispose la nuora. 

Donna Coletta volse un'occhiata intorno alle donne di ser- 
vizio, scuotendo la testa come per domandare che ne pen- 
sassero, con un sorriso negli occhi in cui brillavano le lacri- 
me. Il ragionare in persona di una donna pareva a lei una 
cosa giacobina; ma quando una donna ragiona su cose oneste 
e timorate di Dio e quando mette nei suoi ragionamenti la 
grazia che vi metteva Barbarella , il ragionare è anche una 
bella cosa. Le donne giacobine, le ragionatrici, non erano donne 
di casa, e ragionavano per non voler fare le donne di casa. 
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Donna Coletta poi non aveva inteso mai ragionare: nel mon- 
do suo gli uomini avevano coman dato, le donne avevano ob- 
bedito. Il ragionare quindi doveva naturalmente farle impres- 
sione e soggiogarla. 

— Riccardo mi ha detto ancora che oggi voi dovete lavo- 
rare più del solito, per il pranzo di nozze, — riprese la gio- 
vine. — Il mio aiuto vi è tanto più necessario, stamattina. 

— Figlia mia, giacché così volete, con tutto il cuore accet- 
terò i vostri aiuti. Ma bisognerà che pigliate la pratica delle 
usanze nostre. 

— Dovrete avere la pazienza d'insegnarmi, — rispose la 
giovine. 

E rimboccò le maniche, e fece l'intriso, impiastricciandosi di 
farina e di pasta le mani fino al gomito, e dimenò la pasta 
con le sue braccia vigorose, rendendola fina e durissima, e la 
distese col matterello e la consegnò a donna Coletta che la la- 
vorò con le sue mani abilmente: e fece tante altre di quelle 
cose che sapeva fare, con tranquillità, con accortezza, con sol- 
lecitudine, mostrandosi sempre di buon umore e di buona vo- 
lontà. La parentela che giungeva per il banchetto nuziale ed 
entrava difilato in cucina senza cerimonie con i cappelli in te- 
sta e col parlar chiassoso e abbondante dei Pugliesi, sorpren- 
deva la sposa in arnese di fatica, accesa in volto, coi capelli 
scarmigliati, con quella fiamma interna che animava gli occhi, 
le narici, le gote, la bocca di lei; e si compiaceva di vederla 
già in atto di esercitare le sue funzioni di buona massaia. Ella 
rispondeva affabilmente, allegramente a quegli ignoti che le 
parlavano in un dialetto nuovo, anche quando la soverchia 
confidenza o la grossolanità di qualcuno la urtava ; e sapeva 
rispondere con confidenza come era trattata, senza sorpassare 
i limiti del rispetto : e di queste cose la suocera tutta si con- 
solava. 

All’ ora del banchetto nuziale, Barbarella aveva già conqui- 
stata tutta la parentela del marito, a cui era già nota la no- 
biltà di lei e già era stata magnificata; e qualche parente più 
vicino alla terra che produce gli alberi fruttiferi anziché alle 
cime di oro degli alberi genealogici, stupiva ed era rapito di 
entusiasmo al cospetto di tanta umiltà. E donna Coletta a ri- 
spondere : . 

— Don Cataldo l’ha detto che è un angelo. È l'angelo della 
casa. 

A tavola, seduta fra il marito e la suocera, Barbarella aveva 
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sempre una pila di piatti avanti a sè, e faceva le porzioni a 
tutti, mangiando l’ultima e la peggior parte delle vivande e 


mezzo rifredde, spesso tralasciando di mangiare per dividere 


un’altra portata ai numerosi convitati. L'entusiasmo dei quali 
andava crescendo a misura che il banchetto seguitava ed ella 
dimostrava più virtù e più grazia, e il vino rendeva.gli animi 
più bisognosi di espansione; e prorompeva in grida, in laudi, 
in proposizioni, in allusioni, in brindisi, con un fragore che 
assordava gli echi della casa. Barbarella sorrideva sempre, te- 
neva testa a tulti e stava attenta a tutto. 

Don Cataldo, non uso ai chiassi, alle grida ed ai sollazzi, 
sì era ritirato in una cameretta poco lontana dalla stanza della 
mensa , in cui il tumulto dei convitati era nel suo massimo 
fervore; e se ne stava solitario alla finestra a contemplare l’a- 
ranceto e la vigna del podere, ed il pingue piano di Puglia 
intersecato di muretti e cosparso di capanne a torricelle di pie- 
tre a secco, degradante fino alla lontana marina, illuminato 
dai raggi del sole calante. Pensava alle molteplici virtù della 
cognata che avevano soggiogato non solo il fratello ma la ma- 
dre e tutta la parentela, ed una gran dolcezza gli entrava nel 
cuore nel riconoscere l'onestà e la purità della pudica donna 
che il fratello aveva fatta sua sposa, nella quale il suo spi- 
rito ottenebrato aveva ereduto di scorgere quasi una ossessione 
diabolica. E nella quiete dell'ora e dei campi, nella dolcezza 
del cielo e dell’aria autunnale, l'anima sua, ammirando la in- 
finita misericordia di Dio, si elevava a lui in un atto di gra- 
titudine e di pentimento del suo peccato di suspicione, offrendo 
a lui mentalmente le angosce durate, come pena, e doman- 
dandone perdono; quando gli parve di udire una nota voce 
che mormorava con un noto accento parole a lui pur troppo 
note : 

— Mettimi come l'impronta di un sigillo sul tuo cuore, poi- 
chè l’amore è forte come la morte. Le fiaccole di esso sono 
braci, sono fiamme di fuoco. Acque copiose non estinsero l'a- 
more, nè i fiumi lo sommergeranno.... 

Egli dapprima credette ad un’ allucinazione; ma rivoltosi 
indietro, vide sparire per una porta una vaga parvenza femi- 
nile. Si afferrò al davanzale della finestra, offuscato da un'onda 
di sangue; ed ivi rimase solo, fino alla notte, annientato dal 
terrore. 


PARTE SECONDA 


L'angelo della casa, 


g 


Nella Tomba. 


Il brigantino Immacolata Concetta correva il mare da un me- 
se, e si portava seco, oltre i più preziogi tesori di casa Lo- 
barbaro, il più prezioso tesoro che donna Coletta avesse al mon- 
do : il suo figliuolo prediletto, il quale aveva abbandonata nella 
casa paterna la dolcissima compagna per cercare nei porti di 
Levante quella fortuna che largamente vi soleva trovare, e pri- 
ma di lui vi aveva trovata il padre, vi aveva trovata una ge- 
nealogia di Lobarbaro. Dov'era egli in quel momento : nel mare 
Adriatico, nel Jonio o nell’Egeo? Era a Trieste, a Scutari, a 
Salonicco, a Smirne o a Cipro? Era nel suo brigantino tra 
cielo e mare o rifugiato in uno dei securi porti di Dalmazia? 
In una città popolosa feconda di lavoro, di lucri e di sollazzi 
o in una bella isoletta dell’ Arcipelago greco? Aveva propizio 
il vento od era angustiato dagli orrori del fortunale ? Era pros- 
simo o remoto il suo ritorno? Misteri. Allora non vi erano pi- 
roscafi sui quali poter fare assegnamento per stabilire un iti- 
nerario quasi preciso; non vi era il telegrafo con cui mandar 
notizie ad ogni scalo; ed era una grazia se donna Coletta, du- 
rante i quattro o cinque mesi di navigazione che don Riccardo 
soleva fare, avesse qualche notizia di lui. 
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Sicchè la fantasia aveva un vasto e tenebroso campo in cui 
smarrirsi; e nella copia del suo affetto materno, donna Coletta 
in ogni momento della giornata amava fingersi in mente il fi- 
gliuolo navigante, dando ai suoi fantasmi quel colore di verità 
che attingeva al ricordo dei racconti fattile da lui, uditi in 
casa dal marito, dal suocero, che da Trieste al Mar Nero, da 
Corfù a Cipro, conoscevano il mare e l'Arcipelago come le loro 
terre. E sebbene ella fosse abituata a questi viaggi dei suoi 
cari e del suo carissimo che correva il mare fin da giovinet- 
to, aveva sempre nella fantasia lo spauracchio dei pirati bar- 
bareschi e delle burrasche, quantunque l'avessero assicurata 
che pirati non ce n'erano più e le avessero infusa nel cuore: 
una cieca fede nella protezione di Maria Immacolata contro le 
burrasche. Nell’ imbrunire, quando l’ora dispone l'animo a me- 
stizia e la cessazione delle faccende domestiche lascia libera la 
mente di abbandonarsi alle fantasie, sorgevano i tristi fantasmi 
e l’occupavano tutta. Quella era l'ora delle trepidazioni che 
l'avevano consumata per tutta la sua esistenza di moglie e di 
madre: le quali trepidazioni nei giorni tempestosi l'assalivano 
in tal guisa, che ella abbandonava tutte le sue occupazioni e 
si raccogliev a nella preghiera. In quell’ora, donna Coletta ra- 
dunava tutta la famiglia e tutti i domestici intorno a sè, e re- 
citava il rosario, e vi aggiungeva le preghiere per i navigan- 
ti e le orazioni speciali ai Santi Avvocati, per il figliolo, per 
l'equipaggio, per la fortuna della casa che si spandeva per i 
porti e si raccoglieva dai porti di Levante. 

Barbarella accanto a lei, tutta raccolta nella preghiera, di- 
mostrava il fervore di un’anima amorosa che pensa al suo di- 
letto e trepida per lui; e dopo la preghiera, tra lei e la suo- 
cera era un lungo ragionare dell’assente, che si prolungava 
nella cena, dopo la cena, fino all'ora di andare a letto: non 
sapevano finire di parlare di lui. Solo don Cataldo, che appa- 
riva fra i suoi quanto era strettamente necessario, e pareva 
smemorato e viveva rinchiuso nelle sue camere come un mo- 
naco, non partecipava alla preghiera comune nè alla conver- 
sazione, e si occupava misteriosamente con un frate laico ed 
alcuni chierici. 

Donna Coletta, stanca di più soffrire, aveva tentato di di- 
stogliere il figliuolo dalla vita di mare. Oramai la Provvidenza 
aveva posta la casa Lobarbaro in tale stato da non essere da 
meno di un'altra, ed i traffichi per via di terra potevano ba- 
stare a mantenere ed accrescerne la fortuna: con l'occasione 
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che ora aveva moglie, era opportuno che Riccardo si ritirasse 
e non mettesse nelle pene un’altra povera anima. Ma don Ric- 
cardo, appunto dal fatto che aveva moglie traeva argomento 
a continuare i suoi commerci, che erano poi la sua passione. 
Poichè egli aveva una famiglia, eragli sorta nell’animo l'am- 
bizione di fare che col suo lavoro la casa Lobarbaro divenisse 
la più ricca in terra di Bari; ed in questa ambizione fu mi- 
rabilmente secondato da Barbarella, la quale dichiarò di avere 
tanto coraggio da saper sopportare l'assenza del marito e l'ap- 
prensione per le vicende ed i pericoli di lui. Donna Coletta 
rimase alquanto sorpresa di queste dichiarazioni della nuora, 
ma quasi in cuor suo se ne compiacque, poichè gran il cruc- 
cio di lei era l'affetto immenso che la giovine sposa dimostrava 
per il marito, e che il marito ricambiava; una pena assidua 
come di chi si veda ritolta una cosa che gli era cara ed era 
prima tutta sua, senza contrasto. E nel profondo del suo cuo- 
re, la pia donna sentiva germogliare un sentimento contro la 
nuora, che non era odio precisamente, ma che cresceva ed in- 
vigoriva ogni giorno di più, quantunque ella cercasse di sof- 
focarlo, e non le rendeva graditi nè l’aspetto nè la compagnia 
di lei, nè gli atti né le parole: e se nell'assenza di lui par- 
lava con lei del figliuolo e pregava con lei, era perchè il 
grande suo affetto aveva bisogno di sfogarsi e di versarsi in 
un animo che comprendesse e dividesse l'affetto medesimo. 
Fu contenta, donna Coletta, delle dichiarazioni della nuora, 
le quali potevano far sospettare una debolezza dell'affetto osten- 
tato; fu contenta quando la vide con cuor saldo e lieto assi- 
stere agli apparecchi per il gran viaggio ed interessarsi alla esu- 
mazione della grazia di Dio di casa Lobarbaro dai fondaci e 
dai cellai, al caricamento e alla partenza per l'imbarco; darsi 
attorno per il traitamento dei carrettieri e dei facchini, aiutare 
il marito nella contabilità, prendere una parte attivissima nel 
gran movimento della casa. Ma quando, giunto il momento 
della partenza, ella vide la giovine buttarsi fra le braccia del 
marito e sospendersi al collo di lui come persona:!morente di 
angoscia, e vide la stessa angoscia nel volto del figliuolo e quasi 
un terrore di quella debolezza inattesa che:saveva : assalita-la 
donna che a lui era paruta così forte, e. videzili-figliuolo pre- 
occuparsi tanto delle lacrime didei da:parer dimentico di quelle 
della madre, ella sentì il tristo germe iripullulàr nel cuore: 
con maggior rigoglio; e non vi.ifu.strazio maggiore per lei 
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della grazia e delle belle parole con le quali la moglie acco- 
miatò il marito titubante, dicendo fra le lacrime: 

— Va, non pensare a me; pensa alla fortuna della casa. Fa 
buon viaggio e statti allegro; io resterò vicino alla mamma 
nostra a ricordarmi di te ed a pregare con lei per la tua fortuna. 

Don Cataldo in quei giorni era stato chiamato a predicare 
a Minervino. 

La noite era scura e trista. Un nuvolato basso, immobile e 
compatto copriva le stelle e toglieva alla terra quel poco bar- 
lume che bastava a far distinguere la strada. L'aria era im- 
mobile e tiepida, e l'orizzonte a scirocco balenava fiocamen- 
te. Era così completo il silenzio della natura in quella immo- 
bilità dell'aria, che pareva avesse sospeso il moto ed il respiro 
aspettando qualche trista cosa, qualcuna di quelle terribili ca- 
tastrofi naturali che s'imaginano più che non avvengano. In- 
vero, in tali condizioni atmosferiche i nervi si deprimono e la 
fantasia si esalta e quasi si ammala: voi sentite dire dai più 
che si aspetta il terremoto. E nella solitudine della notte e delle 
vedovata camera nuziale, la fantasia di donna Coletta Lobar- 
baro era anch’ essa in movimento ed in esaltazione; e non mai 
più vivida e più pertinace vi si era rappresentata l'imagine di un 
orrendo fortunale, e fra l'ira del cielo e delle onde sbattuto e 
e pericolante il brigantino Immacolata Concetta, con gli alberi 
spezzati, col sartiame divelto, risuonante di grida disperaie 
d'invocazione. 

Per la strada che da Andria mena a Barletta, per quella 
pianura uniforme e interminata che al viandante il quale non 
ne vede principio nè fine fa pensare ad una dannazione, an- 
davano tacite due ombre. Nella profondità delle tenebre, la loro 
figura era indistinta, e nel silenzio della notte il loro passo era 
silenzioso. I carrettieri che passavano si facevano il segno della 
croce. Le ombre camminavano rapide e secure; i cani delle 
masserie all'appressarsi di esse ‘scappavano nella terra e di là 
abbaiavano furiosamente, In un punto, una di quelle ombre 
chiese all'altra : 

— Hai paura? 

— fo no; e’ signoria ? 

— Io no: ci siamo. 

E voltò risolutamente in un sentiero vicinale. In fondo, ad 
un trar di schioppo si scorgevano sul cielo nero i profili ne- 
rissimi di una masseria con le quattro torricelle sospese ed una 
colombaia al sommo del tetto. L'altra ombra domandò : 
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— Questa è la masseria Moritano ? 
— Questa è , — rispose la prima, ed andò verso la porta 
principale. 


Nessun rumore si udiva intorno, nè l'ingresso di due per- 
sone estranee nella terra destò la voce di alcun cane. L'om- 
bra cercò con la mano il martello della porta e battè lieve- 
mente due colpi legati, un altro dopo una pausa ed un altro 
più forte dopo una pausa più lunga. Un usciolo si aperse ap- 
pena nel portone, che lasciò travedere un’ombra bianca da capo 
a piedi senza forme distinte, la quale domandò con voce bassa 
e misteriosa : 

— Amici o nemici ? 

Le due ombre l'una dopo l’altra tesero la mano e cercarono 
quella dell'ombra bianca; e l'una dopo l’altra fecero il segno 
di riconoscimento, segnando col pollice della destra una croce 
sulla palma dell'altra e stringendole la mano tenendo il pollice 
teso e incrociato col pollice di essa. Allora lombra bianca 
chiese la parola di passo, e le due ombre risposero l'una dopo 
l'altra: 

— Dio e Libertà. 

Era quello il motto del mese. 

L’ombra bianca a queste parole introdusse le due ombre nere 
nel vestibolo, tirò i chiavistelli, e nella oscurità avvenne un si- 
lenzio perfetto, in cui si udiva una respirazione ansante come 
di persona commossa. Dopo alcun tempo, si udì la stessa vo- 
ce, non più bassa e misteriosa ma chiara e solenne, che chie- 
deva : 

— Chi vi ha ispirati ad entrare nella Tomba? 

Le due ombre risposero insieme : 

— Iddio che ha creati gli uomini a sua imagine e somi- 
glianza perchè abbiano la signoria su tutta la terra. 

— Per qual fine siete entrati nella Tomba? 

— Per fare la volontà di Dio, il quale ha creato gli uomini 
perchè siano signori e non servi. 

— Ed in qual modo volete raggiungere il vostro fine? 

— Soffocando il dispotismo nella Tomba da cui dovrà risor- 
gere l'umanità rigenerata. 

Terminato il dialogo di rito, l'interrogante battè sulla selce 
ed accese una fiaccola a spirito che mandò intorno un sinistro 
barlume. 

Le due ombre postulanti velate da capo a piedi apparvero 
feminili, benchè una paresse più di uomo travestito che di don- 
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na. L'ombra interrogante, la quale era coperta dal capo af 
piedi da un lenzuolo bianco che aveva due fori per vedere, 
riprese . 

— Siete disposte a sostenere tutte le prove necessarie per 
divenir degne di appartenere alla fratellanza degli Spettri ? 

— Siamo disposte. 

— Le prove saranno terribili. Ne avrete il coraggio? 

— Ne avremo il coraggio. 

— Allora sarà necessario che io vi bendi affinchè possiate 
penetrare nei misteri della iniziazione. 

Le due donne calarono sulle spalle i loro veli, e lo Spettro 
cinse lå fronte di entrambe con una benda che impediva loro 
la vista. Indi, presele entrambe per la mano, le condusse seco 
per alcuni passi, e le lasciò, dopo averle introdotte in una stan- 
za. Una gran voce minacciosa domandò : 

— Chi sono costoro che hanno osato di penetrare nella Tomba ? 

Un coro di voci rispose: 

— Sono traditori! 

— Se sono traditori, — ripigliò la gran voce, — trafiggeteli 
coi vostri pugnali e non escano mai più dalla Tomba. 

Le due donne udirono lo strepito di più persone che si agi- 
tavano, e sentirono alla gola l'impressione fredda ed acuta di 
numerose punte. 

— Deponete i vostri pugnali, — disse una delle due donne 
con voce tranquilla. — Essi non furono fabbricati per spargere 
sangue di amici e di fratelli, e voi avete giurato di adoperarli 
contro i nemici e contro i traditori. 

— A qual segno, — domandò la gran voce, — riconosceremo 
noi la vostra amicizia e la vostra fratellanza? 

— Alla nostra sicurezza contro lira vostra e al simbolo di 
pace e di amore che vi portiamo. 

— La vostra sicurezza l'abbiamo sperimentata. Date il sim- 
bolo della pace e dell'amore. 

Allora le due donne tesero le palme aperte tenendo i pollici 
in croce, e l'uno dopo l’altro vennero ad urtarsi contro di esse 
i petti degli Spettri. Poscia, a ciascuno imposero le mani sulle 
spalle e diedero un bacio sulla fronte. 

— Bene sta, — disse la voce. — Prima che vi ammetta alla 
visione della Tomba ed alla cognizione dei vostri nuovi fratel- 
li, fa d'uopo che io conosca che cosa volete da essi e che cosa 
venite a fare in questo luogo. 

— Io voglio essere iniziata in tutti i misteri della Tomba, 
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partecipare a tutti i lavori dei fratelli e dividere con essi tutti 
i pericoli e tutte le glorie della santa opera, — rispose una 
delle donne. 

Io, — rispose l’altra) quella che pareva un uomo trave- 
stito, — voglio restare alla soglia della Tomba, e custodirla 
con la mia vigilanza e difenderla con le mie forze e con la 
mia vita. 

— E sia. Noi, o fratelli, seguendo le norme del rito mas- 
sonico della Rosa, potremo accogliere le due sorelle nella 
Tomba e adoperarle perchè diffondano nel loro sesso la devo- 
zione alla santa causa per Ja quale ci siamo congiurati. 

Un mormorio di assentimento risuonò nell’ assemblea degli 
Spettri. 

— Io credo che possiamo risparmiare ad esse le prove. 
Hanno dimostrato già bastante coraggio, essendo donne, col 
venire quaggiù sole e di notte e col resistere al nostro furore. 
Chiediamo alla sorella che non vuole essere iniziata il giura- 
mento di non tradire la fratellanza e di custodire la soglia 
della Tomba a costo della sua vita; di quella di suo padre e 
di sua madre, se ne ha; dei suoi fratelli e delle sue sorelle, 
se ne ha; di suo marito, se ne ha ; dei suoi figliuoli, se ne 
ha ; e di rispettare i segreti della Tomba a costo di qualun- 
que fortuna. 

— Lo giuro, — rispose la sorella. 

— Sia condotta nella soglia, ed incominci da questo mo» 
mento il suo officio. 

La sorella fu condotta nel vestibolo della masseria e fu 
posta a sedere vicino al portone, ove non avendo che fare 
all'oscuro, si pose a dormire. 

— Ora, — riprese la . voce, poichè quella fu partita, — si 
rivesta la sorella della sindone degli Spettri, e sia ammessa 
alla visione della Tomba ed alla cognizione dei fratelli. 

La donna si sentì calare addosso: un lenzuolo, si sentì toglie- 
re la benda e guardò per i due fori del lino bianco. Vide una 
grande stanza terranea di masseria con due campate di volta 
a crociera, male intonacata e male imbianchita, da cui pende- 
vano numerose lampade a' spirito. Le pareti erano tinte di 
nero ; tutto intorno erano gli Spettri in piedi nei loro bianchi 
lenzuoli; le pupille di essi brillavano per i fori affisandosi 
sulla cateecumena. Ella stava nel mezzo della stanza; avanti 
a lei sorgeva una specie di banco parato di nero, su cui erano, 
in mezzo un teschio con le due tibie in croce, a destra il 


